《youjizzcon》高清免费播放 - 5G影院youjizz com lesbian huge realistic dildo party big dildo...
为什么要出门散步？
2024年12月13日，目前美国的通胀状况有所缓解，不过仍未达到美联储2%的目标水平。美国劳工部此前公布的数据显示，美国8月消费者价格指数环比增长0.6%，涨幅显着高于上月的0.2%；同比涨幅达3.7%，显着高于上月的3.2%，也高于市场此前预期，主要是受到能源价格上涨的影响，而这也使得部分投资者预计今后一段时间美联储加息的大门或许还无法关闭。“美联储观察工具”的数据显示，市场预计美联储在今年剩余的两次会议，也就是11月或者12月的议息会议上加息的概率都在30%左右。
《youjizzcon》高清免费播放 - 5G影院youjizz com lesbian huge realistic dildo party big dildo...
小芳的身份信息和航班信息
河之洲丨河南90后作家：他们站在那里就是一种希望2017-08-19 07:49·大河报□大河报·大河客户端策划文体新闻部执行记者 张丛博这就是90后作家，他们没有共享一个通往文学道路的必经岔口，但都发现了通往心灵深处的神秘文学小径。写作的动因是为了自己，但文学的意义又在于启示人类。90后成长背景的个性化，必将产生不同的人性思考和世界认知，这对繁荣文学来说是希望。其实，朝气的90后作家站在那里，本身就是希望。部分河南90后作家及其代表作：魏市宁《寻找白鸽》郑在欢《驻马店伤心故事集》王苏辛《白夜照相馆》甄明哲《京城大蛾》丁奇高《隐形的花刺》智啊威《五座桥吃人事件》尚攀《脚下的天台》小托夫《骑着鹿穿越森林》…… ……丁奇高、郑在欢、智啊威、尚攀(从左至右)①殊途同归的写作路作家是对生活富有洞察力的群体，记者的一些问题就常会被这些90后作家“识破”。比如问到“你是怎样走上写作道路的”。对方会说：“猜到你会问这个，你们记者喜欢找到确定性的轨迹。”当然，他们还是会认真地回答记者的问题。出生于1990年的郑在欢，16岁时辍学，现在则在北京CBD一家影视公司做策划。他说：“命运的曲线不是一步步有迹可循的，而是常有非常偶然的因素，如果非要找原因的话，那就是‘一个人喜欢什么，就会做什么样的事情’。”郑在欢最早对于文学的记忆，是爷爷在灶前讲的故事。“那些似是而非的鬼故事，放学路上的鬼火，祖爷爷夜归时芦苇丛中窸窣的鬼魅，好像我也经历过一样，历历在目。这样的故事不是小说，是用生命活出来的。”郑在欢从认字开始，什么书都看，谁写的不重要，好不好看才重要。直到读到了海明威的作品后，推崇其“冰山原则”，写作简洁、直接，留给读者空间去想象。辍学之初到沿海打工，郑在欢把劳累困倦之余的小憩给了写作和阅读。他是书摊的常客，在算数本上写下了第一部10万字的自传体小说，还有一部深受工友喜欢的武侠小说。郑在欢彼时，郑在欢的驻马店老乡王苏辛正在郑州一所艺术高中里“挣扎”。1991年出生的王苏辛从小学画画，最初的志向是成为画家。或许是因为名字里用了豪放派词人苏轼和辛弃疾的合称“苏辛”，她最终还是回归了文学。读高中时王苏辛被送到郑州，第一次离家住校，身处陌生的环境，面对新的人际关系，生活中的烦心事需要一个疏导途径。与此同时，为了应付艺考，学校里频繁的美术考试让苏辛觉得紧张、局促，消磨着绘画原本的乐趣。“那段时日，写作给了我一个通道，我通过书写，得以‘修复’自己，从躲避的世界折回现实世界。那些生活中不能解决的问题，必然会在写作中体现。”2006年，听到诺贝尔文学奖授予了土耳其作家奥尔罕·帕慕克，王苏辛买来其作品阅读，这让她对文学大门里的奇异风景憧憬不已。数年之后，郑在欢在北京认识了王苏辛，两段迥异的成长路，并不妨碍他们双双进入各类90后作家榜单，并且排名靠前。智啊威动笔写作的初衷，与王苏辛很相似。他出生在周口市商水县农村，父母是普通农民，但只要是读书的事情都会支持。啊威最初叫“阿威”，母亲想让他多说话，特意在前边加个口字，智啊威果然从小开朗健谈，尤其喜欢自黑搞怪。智啊威初中时，被送到了离家较远的学校，没了熟悉的小伙伴，智啊威变得内向、自卑，老师的严厉更让他感到压抑。他将注意力转移到书里。每到周末，他会到校门口的地摊买两元一本的旧书，陆续读了冰心、茅盾、莫言等名家的作品，并信笔将小情绪写进小说。在一堂作文课上，他的文章被作为优秀作品在课堂上念，结果有同学起哄“他是抄的”，他注意到老师的眼神开始变化，盯着他说了句：“以后不要抄。”尽管有被冤枉的委屈，但智啊威还是有些得意，“反而让我更有自信了，说明我写的和书上相比不算差”。相比而言，尚攀的作家路水到渠成。父亲八月天有记者和作家双重身份，耳濡目染之下，他就读于中原工学院新闻专业，在学校时动笔写下了对于校园情愫的处女作《并肩而行》。后来，这对父子同时签约河南省文学院，又同时加入中国作协，成为佳话。②故乡是解不开的结王苏辛作为作家群体最年轻的生力军，90后的阅历并不算丰富，他们将最初的书写对象指向了熟悉的故乡。高中时的王苏辛，身处陌生的城市，反而让脑海里熟悉的故乡汝南有了另外一番模样，“刺激了自我意识的觉醒”。这和金宇澄写的《繁花》很像，早年农村“插队”经历，使其更能以旁观的角度观察上海。后来到了更远的成都读大学，到北京工作，故乡依然是解不开的结。王苏辛前些年的作品，比如《在多年以后的小镇上奔跑》，提取记忆的残片，将之幻化成一个县城的风霜往事，“魔幻现实主义的外衣下是对童年记忆的回望。虽然我已经离那里很远了，但我总觉得自己依然还在河南，还在豫南汝南县城关镇汝宁镇的土地上”。2017年年初，郑在欢以家乡之名出版的短篇小说集《驻马店伤心故事集》是豆瓣上的热门书，评分一度高达9分。他在书的后记中说：“人逃不过环境的局限，却能活出千奇百怪的样子，这就是写作让我着迷的地方。我和这本书的关系，不是为哪个地方代言，我写的是时间与记忆的关系，是观察与思考的关系。”书中的内容，完成于2013年的春天和秋天。郑在欢庆幸当时写了出来，“现在的我，肯定不会那么勇敢那么赤裸裸无所禁忌地去写，更何况还是写自己的家人和亲邻。虽然基本是虚构，但是原型人物都能对号入座。这有时让我忧虑，怕回去挨揍”。智啊威擅长写乡土魔幻小说。他在《天涯》杂志发表过《一条困扰我一生的腿》，文中的“四爷”被鲶鱼吃掉了一条腿，还被啃掉了半张脸。这条两米长的鲶鱼，并不符合自然生长规律，却是智啊威最深刻的记忆。老家村庄北面有一条河，大人口中的那条大鲶鱼贯穿了他整个童年，这件不可能的事情一直如鲠在喉，直到智啊威通过文字的方式将它安放。2001年就来到郑州生活的尚攀，对这座城市有着深厚的情感，尽管笔下并不会直接点明郑州，但几乎所有提及的场所都能在郑州找到现实痕迹。每天到家附近的“书是生活”书店阅读是他的习惯，最近他正在写一部故事发生在书店的小说，“我写的就是这个书店，虽然故事是虚构的”。③逼着自己去生活生活经验是写作的源泉，90后作家在写过了熟悉的生活后，几乎同时陷入瓶颈期。80后女作家张悦然摆脱“青春文学”标签用了十年，直到破《茧》而出;而90后作家还在路上，“突破”成为他们眼下的主题词。“越到后边越力不从心，生活经验不够用了，再写会陷入重复，开始逼着自己去生活。”离开校园不久，尚攀的写作便陷入“困境”。2012年10月，尚攀申请成为河南省文学院最年轻的签约作家，导师是现在的河南省作家协会主席、著名作家邵丽。读过尚攀的作品，邵丽除了鼓励他“好好写”，也直言“有种浮在生活之上的感觉”，建议他不要一直写，要出去生活，“小说虽说有技巧，但更重要的是观念和生活上的”。尚攀原本在家专心写作的尚攀，走出家门，凭着台球的爱好，去台球厅应聘助教。当时面试他的是一个刚熬过夜的同龄人，头发蓬乱，但穿了件正式的白衬衣，袖口、衣襟露着污渍。很快，这个人物形象被写进了小说。半年里，尚攀观察进进出出的不同个体，有意思的人、有意思的细节被他悄悄记在脑海，为写作积累素材，“我小说里所有的细节都是真实的”。尚攀还报名参加了“深入生活 扎根人民”的作家走基层活动，2015年到滑县农村生活了一年。下地干农活，拿镰刀割麦子，边体验边完成了一部主题对于新时代农民工的长篇小说。他亲眼看到村里一些在城里的务工者，赶回老家收麦子，等水浇田到凌晨两三点，接着就赶往城市的背影。“一个东西刚开始学时都很快，到后边会面对一个艰难的处境。”王苏辛前几年也遇到了写作困境，这种境况学画时就曾有过。一次画大卫全身像，画了一个星期，画作很完整，但是总感觉有地方没画对，后来她才明白是没有搞明白“大卫为何在这里站着?”王苏辛说，年轻人必然要经历从关注自己，再到关注周围人，进而关注时代、历史这样的轨迹循序渐进。她现在尤为关注来源问题，思考故事之所以会发生背后的复杂成因，而不是局限很具象的故事，“知道一个人的情感来源之后才能书写”。美术专业出身的她对颜色有着深刻感受，她记得学画时老师的一句话，“画色彩时不要以为画的是一个具象的物体，而要看成一块一块的颜色”。她觉得这与写作异曲同工，讲述一个人的生活不是单纯个体本身，而是他所处的时代、环境、生活。如今，王苏辛的写作从最初的宏大叙事，转向专注个体在精神成长方面的探索，视角更微小，也更深刻。2015年，王苏辛获得了第三届紫金·人民文学之星短篇佳作奖。著名评论家、中国作家协会副主席李敬泽评价说：“王苏辛的小说，不是反映,而是熔炼,它打开了小说在山穷水尽时的可能性——容纳庞杂无尽的碎片而抵达晶体般的虚构。”④我们和他们的文学不一样在近年来的文学话题里，与商业文化相对抗的纯文学、以类型文学为主的网络小说、满足生活压力下心理需求的鸡汤励志文，三方不断引发人们关注。单从市场表现来看，影视化浪潮带动了网络文学的热闹。动辄数百万销量的畅销书阵营中，90后作者创作的励志鸡汤图书不乏拥趸，他们的签售会总能看到排着长龙的学生族。从事纯文学创作的90后作家，又怎么看待网络文学、鸡汤文?王苏辛是上海一家出版社的图书编辑，对畅销书市场的感受更为直接。她见证了不少励志鸡汤文作者的沉浮，几年前还在搞全国巡回签售的作者，一两年后便沦为过时的落寞。“鸡汤文是消费型文学，其文字生命力最长是一到三年，而纯文学的质感至少能保持五年，因为文字生命力主要是靠文学性。文学性很奇特，就像给作品覆盖了一层保鲜膜，不会那么容易腐烂过气。”王苏辛在阅读中发现，民国时有些作者的书销量是张爱玲的五六倍，但是今日人们记住的是张爱玲。王苏辛甚至用行动与这样的文学“划线”。她2015年从北京一家出版公司辞职，原因之一是公司开始转向鸡汤励志的畅销书，她不忍看着这些作品媚俗低龄读者，同时也担心损伤自己的灵感。“一些书中宣扬的价值观不正，甚至把功利性的成功作为人生的唯一目标，而读者多是未成年人。这些书不仅没有引导他们以更好的姿态成长，反而有误导之嫌。”郑在欢尝试过网络小说的写作，实验结果让他更认清了自己。他19岁刚到北京时，无意间看到一个由网络文学网站搞的作品大赛，10万元的奖金吸引他用手机抠了两部20万字的小说，一部是不怎么像网络文学的荒诞离奇小说，一部是投其所好的玄幻小说。出乎意料的是前一部得了三等奖。“看来我还是适合写纯文学，没必要去写不喜欢的。”从事影视工作，郑在欢目睹过一些90后畅销书作者在影视带动下收入高、过得好。从辍学打工者成长为作家、影视策划人，在外人眼中有着励志经历的他也曾试着去写鸡汤励志文，“但我发现写的东西自己就不信，没必要委曲求全”。“写作要有‘真’在里边，好作家的天职是怀疑。”郑在欢把鸡汤励志畅销书和网络文学归为泛文学，他说：“我们和他们的文学不一样。”⑤文学马拉松才刚刚起步“90后作家”这个称号的诞生，离不开各类文学刊物的集体推介。作为纯文学的主要发表途径，这些刊物近些年频频推出的90后专题，让90后作家受惠。智啊威说：“80后是以个体方式出场，人们记住的是几个作家名字;90后是以群体的方式出场，文学期刊的90后专栏，很少单推某一个人。”河南大学文学院教授、作家刘军谈到对当下文学界的理解时说：“文学写作对于从业人员而言，皆为一个人的孤军奋战，皆为荒凉之境的突围之路。而大浪淘沙，只有极少数作者能够抵达‘以对抗时代的进步来谋取自身的进步’(米兰·昆德拉语)的境地。至于重要刊物对90后文学新人的推举，与其说是基于文学的缘由，不如说是基于传播学的逻辑。”上世纪80年代有先锋文学热潮，处于社会变革期的时代呼唤文学，写作是一种风尚。王苏辛翻看当时文学书的出版信息，首印2万册很正常，她今年出版的新书《白夜照相馆》加印两次也才接近两万册，而这已经是现在纯文学作品较好的销售成绩了。随着商业化浪潮的推动，图书市场在上世纪90年代末到21世纪初，推出了一批80后代表作家。可当文学史的指针刚拨到90后这一代，与影视、互联网热闹形成反差的是，文学又回归到了小众。文学杂志特意为90后开一片园地的做法，王苏辛并不太认同，“不应该用年龄段来区分作家，应该将90后放在整个文学圈里”。有时和90后作家们聊起来，王苏辛会听到有人感叹“生不逢时”，不过她的想法是：“这反而让我们淡定了，唯有成为更好的作家，达到人们不得不关注的程度。”尽管忙碌，但苏辛坚持让自己每天能坐下来写作，她要求自己一年用心写10万字，每天坚持写作的王安忆是她的榜样。冷峻的眼神，喜欢戴墨镜，说起话来嗓音低沉，郑在欢喜欢给人酷酷的印象，“时尚是个好东西，但我眼中的时尚不是潮流，而是自己的审美范畴，比如穿哪件衣服是我对某种审美的肯定。写作是规范自己的审美，也是创造美，这是多么有诱惑力的事情”!对于90后一代的特点，郑在欢总结说：我们获取信息更为直接快捷，读书不成体系，对阅读也非常挑剔和个人化，每个人的生活轨迹不像过去那样有迹可循，更为多样化和私人化，价值观多重。他对自己家族三代的观察是，爷爷一生追求的是在方圆几十里有个好名声，父亲是进城的农民工，自己没有融入的城市希望孩子能去完成，到了自己则更多思考如何实现自我价值。时代确实在变，90后的笔下呈现的是时代的镜像。尚攀曾在小说中写过一句“现在把庄稼换成钱是一件很简单的事情”，父亲看后惊讶道“怎么可以这样写”，说他不理解人对庄稼的感情，但尚攀觉得这没有错，农民工也确实只是农忙时节回来一次，与庄稼之间的陪伴情感在弱化。河南省作家协会副主席兼秘书长乔叶一直关注90后作家的成长，每当开全国层面的创作会议，总能听到各省之间都在打探和询问，相较之下，河南的90后创作实力还是很喜人的。她说：“地域文学最理想的面貌是各个年龄阶段的作家都生长整齐，生态完整，90后作家当然也是河南文学特别重要的青春力量。他们在省级刊物上发表过相当数量的作品，也被《小说选刊》等重要的文学刊物转载过作品，作品具有先锋性、实验性，又有着河南文学传统中很突出的现实性。”受访的前一天，智啊威本约好一位编辑到北京看他的新作，不料临走前发现存储作品的U盘找不到了，错过了难得的机会，但他只是稍有遗憾，并不懊恼。一次听到同龄朋友羡慕某位90后“跑”得比较快，他这样劝说：“先让他们跑两三百米又如何，文学是场马拉松，90后虽然以群体的面貌出现，但终将以个体的姿态存活。”建国温柔地看着我，说：“今天看到你爸爸住院，我觉得家里有个孩子也好，能给家里带来更多的欢乐和希望。”