花与蛇的迷案——桃花岛杀人案解读2004年《花与爱丽丝》日语免费在线观看 -日本剧情片...
情感相通知彼此 并肩战斗更默契
2024年12月17日，据称，SVB Financial还在考虑出售其他子公司，包括SVB资本和SVB证券。
花与蛇的迷案——桃花岛杀人案解读2004年《花与爱丽丝》日语免费在线观看 -日本剧情片...
今日批评家 | 来颖燕：有灵魂的镜子2022-12-07 12:36·中国作家网编者按创作与批评如鸟之双翼车之双轴文学创作的发展离不开文学批评的繁荣离不开一代又一代文学批评家的付出1998年《南方文坛》推出今日批评家栏目至今已推介百余名批评家不同个性的批评家以其敏锐犀利、才情思力、灵动丰盈言说着我的批评观上百篇文章累积形成了一种敏感鲜活、富有生气才情的批评文风现在中国作家网将这些文章重新集中推出与大家分享敬请关注1今日批评家来颖燕（拍摄时间：2021年）来颖燕1980年生于上海主要从事当代文学批评《上海文学》杂志副主编副编审中国现代文学馆特邀研究员在《中国当代文学研究》《上海文化》《扬子江文学评论》《收获》《南方文坛》《当代文坛》等刊物发表文章著有评论集《感受即命名》我的批评观有灵魂的镜子来颖燕17世纪的西班牙画家委拉斯凯兹有一幅著名的《宫娥》一直以来画中的那面镜子都让人津津乐道——它映射出正被画家画像的国王夫妇并顺理成章地将他们抛向了画面的尺幅之外而小公主、宫娥等人反而在画中热热闹闹地凑成了一台戏导致谁才是画中主角的疑问至今无法终结许多时刻我觉得文学批评就应该是那面镜子镜子的意象从来与客观中性地映射外物相连譬如艾布拉姆斯那本著名的《镜与灯》中的譬喻但当镜子本身成了画面的组成事情就复杂了——就像在《宫娥》中它一边吸引我们端详国王夫妇一边理直气壮地强调自己的存在：存在于镜中之物与观众之间它带我们看风景同时自己就是风景文学批评正是这样一面画中的镜子它有自己的作者因而拥有灵魂有灵魂的镜子会继续履行镜子的职能我们同样渴望或者更加好奇它会怎样呈现出文学作品里那些公开或是隐匿的秘密但这面镜子已经毋庸置疑地从依附外在世界才能获得自身价值的桎梏中独立了出来——文学批评始于被批评的对象却并不与之捆绑它看取作品最终自己也成为作品——前者取决于批评家对文本的认知后者则考验他们对自我的认知能有多深但其实这二者哪里会有界分多年前我曾向一位艺术批评界的前辈请教如何才能判断一幅画作的优劣这是个机械的问题但他的答案是有温度的——别无他法只能多看多看就能知道哪一笔准确哪一笔多余那是一种视觉教养对于文学作品这样的教养同样重要——鲁迅多年前曾说批评要坏处说坏好处说好他好像说了什么又好像什么都没说细想确也只能用多读多看练就的修为来夯实自己说话的底气但是多年后的现在我发现自己当初的问题恐有不妥但这个答案依然有效批评家要说什么呢对作品做下判断给读者一个导向、为作者指点迷津这条来路每个批评家都可以走出属于自己的那一条如果认识到这一点就不该将它作为最初和最后的目标因为它预设了句号而作品能聚集不同的解读它的高下和意义是追随时间的变量有灵魂的镜子的魅惑力便在于它让这条路布满了分岔的小径变得迷惑、充满歧义但生机勃勃它审问作品而不是自以为能真的映射作品这审问之中包含着对文本作者、对文本归根结底是对自身的怀疑怀疑的内核是对经验的体贴因为它是属人的（约翰·伯格语）批评家的个体经验铺就了文学批评靠近作品、呈现作品的路径经验越丰富越会对不确定、疑惑、神秘保有敬畏那是济慈所说的消极感受力有灵魂的镜子也会延展作品的空间、吸附文本之外的世界就像《宫娥》里的那面镜子会将多重空间摄取进尺幅之间——相对于直接的映射它背离文本的意图昭然若揭批评的封域一下子开阔不同于小说、散文、诗歌等文学批评并没有现成的、可以统括它的文体的河道它法无定法令人神往所有的感官被激活拥簇着去领受文本于是我所心仪的批评家常常又是文体家而乔治·斯坦纳所认同的在文学结构努力探索新潜能的地方作家都伸手求助人类认知的其他主要语言规则：艺术、音乐或数学首先便应验在了文学批评的身上我常常会在看画的时候捕捉到读某部小说时深渺的无法言表之处——不同门类的艺术可以赋予彼此宽幅的理解力因为足够理解并尊重文学所具有的不可描述性在与其相遇时迸射出的火花和灵光、嗟叹和顿悟（而并非终结的概论）才会如此可贵文学批评是一种启示也是一种慰藉但根底上它磨炼我们怀疑的能力和宽宥、包容的胸怀所以《宫娥》里那面神奇的镜子所具有的魔力穿越了时空文章刊登于《南方文坛》2021年第4期批评家印象记写作者来颖燕王 尧我一直比较留意沪上青年批评家的文章现在活跃的几位多年前就陆续认识了唯独来颖燕是先闻其声再见其人我读过她的文章是我喜欢的那种类型应该是五年多前来颖燕受赵丽宏先生委托致电邀我为《上海文学》杂志撰稿她清晰文弱的声音我听明白了但我的普通话她有没有完全听懂我实在没把握又过了一段时间来颖燕再次致电我说：你答应给我们写稿的最近可有合适的我知道上次我说要写稿子的这句话她听清楚了接这个电话时来颖燕在上海看不到我脸上的表情承蒙朋友们厚爱不时约稿我总是在拖延中完成并因此而出名2019年春天在汕头大学的会议上我从席卡的名字上知道坐在我对面的是来颖燕在这次会议上来颖燕有非常专业的发言随后的讨论中德国顾彬教授提出问题来颖燕再次解释了自己的观点我感觉她的发言和再解释很有学理但她略显紧张会后提及此事我说：你的发言很好她将信将疑不像她的那些文章温婉而坚定来颖燕当时没有再提约稿的事我主动说正在准备写这就是我今年在《上海文学》开设的专栏《纸上的生活》我感到非常不安的是我不能及时交稿给她的编务带来不便但她从不埋怨在处理稿件的过程中我确定来颖燕是一位非常好的文学编辑这好像也是近几年来批评界的一个特色许多活跃的青年批评家都在文学杂志社工作他们的批评与文学现场息息相通20世纪80年代作协系统批评家的活跃程度几乎在高校同行之上后来批评家越来越学院化了我一直觉得大学和杂志是两个不同的文学场域现在很多从大学出来的学人进了杂志冲击了教条主义文学批评我在来颖燕的批评文章中读到了那种在场的感觉来颖燕文学批评留给我最初的印象是她文字的艺术气息和表达的特别她的文章感性而睿智、诗性而明澈、学理而圆润文字和段落当是反复打磨过用一个也许并不恰当的比方说来颖燕的文字是文学批评中的水磨腔在八股式的批评文字当中来颖燕是特别的她的文章总是或强或弱地回响自己内心的旋律我没有询问过她的教育背景和最初的写作但我感觉她是在艺术中长大的她的观点、文字、文体都是经过艺术打磨过的读《感受即命名》后记这才知道来颖燕在上海美术馆工作过这段经历对她最初的写作和后来很快成熟的批评应该产生了重要的影响我一直认为艺术气息和表达的特别与天赋有很大关系后来的训练和工作只是发现、顺应和强化了这样的天赋我们今天讨论文学批评会特别在意批评的理论和批评的学理这当然不错但阅读和解释文本时的艺术感悟同样重要如果没有后者文学批评何以是文学的批评在这一点上我以为来颖燕的成就是突出的她提供了有自己调性的、作为文学艺术的批评文字和来颖燕一样我也特别认同普鲁斯特的在一个世界里感受在另一个世界里命名但这两个世界不是分裂的命名是感受之后的分离、融合与再创造在谈论印象派与笔触的历史时来颖燕有这样一段文字：印象派的作品如果站在近处看满眼都是纵横杂乱的笔触虽然还能依靠大致的框架知所画的对象却很难明白画家试图表现的是怎样的氛围和效果必定要站在一定距离之外或是半闭上眼眼前才会惊现出画家所要描绘的情景这情景中不仅包含了情景更重要的是呈现了一种意境读这段文字我猜想这其实是来颖燕面对诸多文学文本时在两个世界里的阅读和写作状态她读朱天文《传说》面对色调温暖清浅的封面想起春日游杏花吹满头的诗句而这样的感受经过陌上花开的清丽间有一丝繁复的落寞叙述后她以老去的青春命名之这看似感性的论述在其后仍然是感性的文字中来颖燕清晰而不是模糊地表达了她对朱天文的理解她承认胡兰成、张爱玲对朱天文的影响但她更想说朱天文并无心只是做一个张派传人她将朱天文早期作品对人生荒凉境界的感知形容为情缘似水多爱不忍区别于张爱玲的老辣苍凉由此指出了过往对《传说》之后创作风格解读的偏颇来颖燕对《传说》并没有做过多的文本分析（那种转述故事情节的分析）但读来并无天马行空的感觉她的跳跃式的纵横捭阖是因为她对文本了然于心她的感受纷呈但她从文本中适时抽身而出她用简约的文字命名自己的感受又将感受弥漫在知性的判断之中青春于她是不朽的存在却从一开始就是老去的了这是《老去的青春》一文的结尾是来颖燕与朱天文超出《传说》的共鸣我把这样的批评看成是消耗生命体验的写作值得我们注意的是来颖燕从感受到命名的过程也是学理分析的过程在最初阅读来颖燕的文学批评时我曾担心这样一种方式会不会存在危及批评的学术性问题但这担心很快消失和这一代人的教育背景有关西方文论在很大程度上是来颖燕们的思想和理论资源这从来颖燕对西方文学家艺术家的解读中可以确认在文章中来颖燕也不时会信手拈来一些西式的语录但很少让自己的观点做别人思想的注解她在结构上如水赋形不故作大的框架状在这一点上来颖燕应当是有意识防止自己的批评只是某种理论的演绎她想做的是在融通中将理论尘埃落定为批评的肌理而不是理论的翻版就我个人的喜好而言我对来颖燕这样的方式给予积极的评价理论如果作为支撑其结果应当是批评家独到的发现和独特的表达可以说在诸多篇幅不长的文章中来颖燕自由、简约、坚定地表达了自己对作家、文本和现象的理解在谈论非虚构时来颖燕的一段文字颇能反映她的理论特色：‘非虚构’站在了‘虚构’的对面却不是‘虚构’的反义词——太多的‘灰色地带’暧昧地划归了‘非虚构’的阵营它的概念因此鲜活而不断生长不断有新的文本个例补充却无法被定格‘非虚构文学’领域出现的文体上的交织和混融正先显现出‘文体的根本生命有更顽强的隐秘通道’这是一种表征暗示文学新生的潜能‘非虚构’与‘虚构’、‘纪实’与‘想象’它们也许不必能界限分明当文学的表现形式自成一体我们才能清醒地入迷以不同的存在方式贴近不同层面的‘真实’而这真实不再虚妄理论的自由其实便是以不同的存在方式贴近不同层面的文本贴近与文本相连的世界来颖燕曾经惊讶于翁贝托·埃科在不同文类上的个人气息如此浓烈而同一惊讶于原来文学批评可以这么写对埃科在《埃科谈文学》前言中说我认为自己在这里是以写作者的身份而不是以批评家的身份来写作的这句话来颖燕的看法是：这样说的前提是他默认了写作者和文学评论家之间是有间距的但是随即表明这二者在自己身上同时存在、难以辨析因为回归自己的个人经验是必要的这里的核心问题是作为写作者的批评家如何获得一种非正式的、不拘谨的写作方式去面对文学意味着什么的永恒问题在相遇《埃科谈文学》之前来颖燕就开始了文学批评她或许已经思考过自己的写作方式我觉得埃科并不是对来颖燕最有影响的文学批评家但埃科的方式显然坚定了来颖燕自己探索的方式她如此看待埃科的文学批评：当然埃科绝算不上是最杰出的文学批评家但他在文学批评上的自我和坚持充满力量引人遐思——文学批评并非只能是对文学作品的注解它也是一种文学因而强势的批评者们应当让文学批评这个文类具有属己的风格和特点就像我们一望便知这样‘氤氲’的文章必定出自埃科之手参照这句话我也视文学批评家来颖燕为写作者文章刊登于《南方文坛》2021年第4期（王尧苏州大学文学院）1延伸阅读《批评家印象记》张燕玲张萍 主编作家出版社 2019年09月《我的批评观》张燕玲张萍 主编广西师范大学出版社 2016年01月更多精彩：今日批评家 | 唐诗人：批评即对话今日批评家 | 程旸：在文本内外今日批评家 | 王秀涛：把历史带进文学今日批评家 | 李音：外套旧了只有破洞是新的今日批评家 | 康凌：不写也可以今日批评家 | 陈培浩：批评的呼吸今日批评家 | 金春平：意义的延续与经典的准备今日批评家 | 李松睿：与时代对话今日批评家 | 方岩：继续写······今日批评家 | 李伟长：忠于自己今日批评家 | 李丹：大声说出被围困的话语今日批评家 | 李振：批评是多重意义的再发现今日批评家 | 曾攀：文学批评向内转今日批评家 | 木叶：审美的创造与美的创造今日批评家 | 李壮：在语言的渴望中今日批评家 | 徐勇：批评的秩序和有效今日批评家 | 行超：批评的味蕾今日批评家 | 马兵：批评者不是硬生生的堤活活拦住水的去向今日批评家 | 刘艳：我的学理性批评观今日批评家 | 傅元峰：迷你桌、肯次及爱情今日批评家 | 刘琼：偏见和趣味今日批评家 | 王晴飞：业余的批评及牙与胃的功能今日批评家 | 张晓琴：时间与地理的隐秘今日批评家 | 刘波：批评的困惑与有限性今日批评家 | 王鹏程：我倾心有事实感的批评今日批评家 | 饶翔：知人论世与自我抒情今日批评家 | 刘涛：论文学评论家应具整体视今日批评家 | 周明全：做有心的批评今日批评家 | 杨晓帆：恐惧与希望今日批评家 | 项静：批评是一条被走的路今日批评家 | 陈思：主观、客观与不安今日批评家 | 金赫楠：我们如何做批评家今日批评家 | 徐刚：批评的历史感与现实关怀今日批评家 | 罗小凤：入乎其内 出乎其外今日批评家 | 丛治辰：有爱的文学批评今日批评家 | 李德南：批评的愉悦今日批评家 | 王冰：结结巴巴或硬批评今日批评家 | 黄德海：隐秘的世界今日批评家 | 张立群：历史的态度今日批评家 | 张定浩：过去与现在之间今日批评家 | 柳冬妩：诚实的批评今日批评家 | 董迎春：语言本体的书写今日批评家 | 岳雯：沉默所在今日批评家 | 傅逸尘：批评当随时代今日批评家 | 郭冰茹：走笔至此今日批评家 | 何英：批评的纯真之眼今日批评家 | 何同彬：批评的敌意今日批评家 | 刘大先：规则改变今日批评家 | 王迅：文学批评的生命维度今日批评家 | 夏烈：自圆其说——我的批评观今日批评家 | 刘铁群：慢下来阅读吧今日批评家 | 杨光祖：批评是一种致敬今日批评家 | 郭艳：从窗帘背后延伸的眼神今日批评家 | 黄轶：内省的力量今日批评家 | 李东华：我的儿童文学批评观今日批评家 | 房伟：批评的自白书今日批评家 | 谭旭东：批评从何处起步今日批评家 | 胡传吉：对文字的某种理解今日批评家 | 刘春：因为爱所以写今日批评家 | 黄平：改革时代的文学今日批评家 | 马季：见证·思考·立言今日批评家 | 刘复生：为了聚会的告别今日批评家 | 冉隆中：田野调查式的批评写作今日批评家 | 李凤亮：学理·才情·问题意识今日批评家 | 张柱林：文学花园和外面的世界今日批评家 | 李遇春：从阐释到实证今日批评家 | 毛尖：批评或者说所有的文学任务今日批评家 | 何平：批评的自我批评今日批评家 | 梁鸿：迎向灵光消逝的年代今日批评家 | 霍俊明：呼唤纯棉的诗歌批评今日批评家 | 申霞艳：批评是对另一种生活的思念今日批评家 | 周立民：做一个快乐的阅读者今日批评家 | 张莉：以人的声音说话今日批评家 | 李云雷：批评的泥土今日批评家 | 金理：新鲜的第一眼与生命的具体性今日批评家 | 杨庆祥：作为去魅的文学批评今日批评家 | 张光芒：批评家应该批评什么今日批评家 | 牛学智：一个可以当作主体论的问题今日批评家 | 何言宏：介入的批评——我的批评观今日批评家 | 张宗刚：我的批评观今日批评家 | 李丹梦：我的批评观今日批评家 | 贺仲明：心灵的对话今日批评家 | 王晓渔：一个文学票友的阅读观今日批评家 | 张学昕：批评是一种心灵的到达今日批评家 | 姚晓雷：用心去和批评对象对话今日批评家 | 路文彬：批评是一种倾听今日批评家 | 李静：卑从的艺术与自由的艺术今日批评家 | 王兆胜：尽善尽美——我的批评观今日批评家 | 赵勇：批评的处境与困境今日批评家 | 刘志荣：听音寻路今日批评家 | 邵燕君：直言精神·专业品格今日批评家 | 李美皆：我的批评观今日批评家 | 张念：批评、偏见与傲慢今日批评家 | 贺桂梅：人文学者的想象力今日批评家 | 黄发有：因为尊重所以苛求今日批评家 | 臧棣：诗歌反对常识今日批评家 | 林舟：批评就是读后感今日批评家 | 王宏图：批评融合感性和智性的可能途径今日批评家 | 张清华：像西绪弗斯一样今日批评家 | 张闳批评札记今日批评家 | 李建军：真正的批评及我们需要的批评家今日批评家 | 王光东：信与一种存在方式今日批评家 | 黄伟林：有人气的批评今日批评家 | 汪政、晓华：我的批评观今日批评家 | 何向阳：我的批评观今日批评家 | 葛红兵：我的批评观今日批评家 | 杨扬：我的批评观今日批评家 | 施战军：爱与敬而远之今日批评家 | 罗岗：批评的现代意义今日批评家 | 戴锦华：我的批评观今日批评家 | 吴俊：发现被遮蔽的东西今日批评家 | 程文超：不当批评家今日批评家 | 张柠：我的批评格言今日批评家 | 王彬彬：职业批评家的消失今日批评家 | 洪治纲：自我的发现与确认今日批评家 | 旷新年：批评如何成为可能今日批评家 | 张新颖：说出我要说的话今日批评家 | 李洁非：九十年代批评家今日批评家 | 孟繁华：文学批评的有用与无用今日批评家 | 王干：批评的使命今日批评家 | 郜元宝：通向传统和理性之路今日批评家 | 陈晓明：我的批评观今日批评家 | 南帆：低调的乐观编辑：刘雅二审：王杨三审：陈涛
老公常常开玩笑地说，让我走在他前面。他就能风风光光的把我送走。（如果他愿意，他每个月的退休金，养我们两个人绰绰有余）。纵使遍体鳞伤，也要衣袖添香。画一山，披月光，剪一枝，花柔肠。时光荡过浪漫，讲两个人的故事，爱一段往事。