盛唐夜唱(圣者晨雷)最新章节吧冲盛唐夜唱笔趣阁冲盛唐夜...
“两个人在一起重要的是能互补。”
2024年12月27日，终审：赵文
盛唐夜唱(圣者晨雷)最新章节吧冲盛唐夜唱笔趣阁冲盛唐夜...
21日
具体措施层面，商务部将支持各地区在法定权限范围内对符合鼓励外商投资产业目录规定的外商投资公司实施配套奖励措施，支持外商投资公司在我国创新研发全球领先产物等。冯小刚与张艺谋：渐退与猛进原创2024-01-19 18:13·红星新闻张艺谋又有新片定档春节——《第二十条》，距离上一部电影《坚如磐石》上映还不到半年。他的创作精力，旺盛得不像一个74岁的老人。而昔日曾占据中国电影市场“半壁江山”的冯小刚，却似乎意兴阑珊，贺岁档《非诚勿扰3》上映三周，票房仍未破亿元。事实上，自冯小刚步入花甲之年，即2018年后，两人就呈现出一种耐人寻味的分野：一个渐退，一个猛进。尤其在2023年，张艺谋导演的电影揽58.96亿元票房，而冯小刚导演的电影票房还不及其零头。何以如此？值得深究。壹壮年时的代表作，往往会决定日后的创作方向。张艺谋在38岁执导《红高粱》后，一举奠定自己的国际声誉、作品风格与创作倾向。此后，他扎根现实题材，在美术风格、摄影色彩及先锋文学的加持下，持续推出《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等佳作。与之相反，冯小刚的路径，从一开始就与观众打成一片，倒不是投其所好，而是卡在时代风口，其创作偏好与观众需求恰好达成平衡。自39岁那年推出《甲方乙方》，开创中国贺岁档及商业喜剧潮流之先河后，冯小刚沉溺在自己的喜剧法则中，接连推出叫好又叫座的《不见不散》《没完没了》《一声叹息》《大腕》等作品。千禧年后，张艺谋的叙事野心扩张，涉足商业类型，以一部《英雄》开创了国产大片时代，后继续以《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》稳固大片之名；略显迟钝的冯小刚，在几部喜剧之后，也决定触碰所谓“大片”，《夜宴》便是他的尝试，与同年的“黄金甲”打擂台。冯小刚的作品改编自《哈姆雷特》，张艺谋的改编自《雷雨》，都是著名戏剧打底，都是宫廷权谋，都是群星云集。太多共性，就连最后的口碑都相差无几，一个豆瓣6.0分，一个豆瓣5.9分。2006年，这场不约而同的挫败，对他们的创作似乎没有影响；但是却出现一个有趣的现象——两人开始趋同，文艺、商业、历史、家国、战争甚至大型活动领域，都曾涉猎并留下足够分量的作品。如张艺谋反思历史的《归来》，冯小刚记录历史的《唐山大地震》；张艺谋导演奥运会开闭幕式，冯小刚导演2014年春晚；张艺谋拍摄纯爱电影《山楂树之恋》，冯小刚也有爱情片《非诚勿扰》……从壮年到花甲，两人的拍片速率，基本保持在1到2年一部，有时还会一年连拍两部。这两条平行线飞速向前，曾在2018年有过一次短暂的相交——当时，冯小刚志得意满的作品《芳华》已上映，而后在一期对谈节目中，他暗指张艺谋用10亿拍一部电影，必须得30亿才能回本，这是“给自个儿找那罪受”。图据网络《长城》是张艺谋职业生涯最惨烈的“滑铁卢”，11.73亿元票房，惨不忍睹；豆瓣评分4.9，简直狼狈不堪。张艺谋成了笑话。反观冯小刚，他的一部文艺片《芳华》，竟豪取14亿元票房。这场胜利，冯小刚期盼良久，并非针对张艺谋，而是对捉摸不定的电影市场和偏好不定的中国观众。带着胜利，迈入2018年，冯小刚满60岁。结果，他非但没能乘胜追击，反而颓态尽显，迄今为止，只执导了两部电影，一部《只有芸知道》是向自己的青春作一次深情的回溯；一部《非诚勿扰3》是对自己开创的一个系列IP的追魂曲。此外还导演了两部波澜不兴的电视剧，且都口碑平平。再看隔壁的张艺谋，近5年时间，导演7部、监制1部电影，创作量几乎是冯小刚的2倍；而他所涉及的题材有古代权谋、年代剧情、战争题材、权谋喜剧、谍战悬疑、反腐打黑、法制喜剧，尤其是2023年春节档的《满江红》，以45.44亿元的成绩登顶年度票房冠军。要知道，张艺谋可是长冯小刚8岁。两人本是中国电影市场的两驾马车，从早期岔路而行，再到中期亦步亦趋，到2018年后画野分疆：一个迟滞，一个勤快；一个怀旧，一个维新；一个略显疲态，一个愈发迅猛；冯小刚这驾马车掉队了，而张艺谋一骑绝尘，不仅是老而弥坚，更像是返老还童。贰张艺谋见过飞碟。在他失神的几分钟里，或许大脑被重新编程，以致日后培养出某种艺术直觉和超强的工作耐受力。这不是坊间笑谈，而是记录在张艺谋认可的类传记作品《宿命：孤独张艺谋》中的。当时是1985年，陈凯歌筹拍《大阅兵》，张艺谋任摄影师。剧组多人亲见一个铁皮大盆似的飞碟，高悬半空，徐徐消失后，残留一朵粉色蘑菇云。后来《宿命》的作者周晓枫，亦是深度参与张艺谋各类项目的文学策划，感慨道，“张艺谋几近病态的工作态度和能量，是头脑经过外星人扫描的后果？否则天理难容。”他是工作狂，可以连续工作十几个小时，无需任何休息，不打一声哈欠，最高记录是几十个小时不睡觉，也不过“眼睛里有点小血丝”罢了。一旦电影开机，他白天拍摄，晚上剪辑，只睡两三小时，数月如此。昔日与张艺谋合作《摇啊摇，摇到外婆桥》的毕飞宇，谈剧本发困，逃回宾馆；张艺谋追过去，围着床打转，谈剧情，活活把毕飞宇熬到昏死，才悻悻离开房间。作家毕飞宇担任本片编剧周晓枫说，与之相比，我们就像人类的半成品。严格来说，并非我们是“半成品”，而是张艺谋乃“超人”；冯小刚是我们中的一员，有生理及精力的阈值。在拍摄《非诚勿扰2》时，冯小刚就在自己的随笔集《不省心》中坦言，“连日劳顿摄影师和我都发烧了，今天歇了，玩什么都不能玩命。”近5个月野外拍摄，“这是一趟折寿的苦旅。”体力、精力、耐力，这是客观限制，凡人无可奈何。而从两人的性格也能看出一些“端倪”。《红高粱》以大地为色，以血为祭，以雄浑激昂、不饰技巧的《酒神曲》为腔，呈现出一股难以抑制的蓬勃野性；《甲方乙方》以市井为题，以时代入景，以黑色幽默、语言机锋为活血化瘀的曲调，令荒诞与真实相融，讽刺与温情并有。前者，重剑无锋；后者，锋芒毕露。两人性格亦是如此。2023年，张艺谋与冯小刚，图据视觉中国张艺谋是陕西人。黄土高原养出来的人和作品，似乎都饱含一股厚重、耐受与粗犷。像陈忠实的《白鹿原》，三代恩怨，半世纪纷争，一片土地，是史书笔法。没有妙语连珠，也不重视技法机巧。张艺谋的性格大概也如此。他耐得住，稳得牢，当年与巩俐的情殇，打死不说；后来与张伟平分裂，同样不说；“薄冰履过、烈火煅过，舆论的拷问从来就没停止过，可他不说、不说、就不说！”嘴上惯能隐忍，行为亦是如此，哪怕洪水滔天，他只埋首做事。“性格上直接简单，没有太多褶皱。”典型陕西人的一根筋，有时候不通人情，不理杂事，唯独电影，可以让他忘却烦恼；唯独工作，可以让他精神抖擞，容光焕发。冯小刚大概是张艺谋的反面。他自诩有一张爱说真话、实话的嘴，得罪过不少人。“我不怕得罪人，因为别人从来不怕得罪我。”昔日他斥责中国观众的话还言犹在耳，与万达的掐架闹得场面尴尬，诸般种种，言语无忌，调侃笑骂，遇事不忍，性情的抒发总是大过理智。就像张艺谋对应《白鹿原》，冯小刚的对应则是王朔早期的系列文学，以俗戏雅，处处调侃，以此来嘲讽权威，痛斥虚伪与滥情，站在大众一边，如同玩世不恭的痞子，反叛主流的顽主。生于北京的冯小刚，性格里早已灌注了这种“痞”与“顽”的基因。他是锋利的刀刃，易伤人，也容易顿挫自己。与之相比，张艺谋更像无锋的刀背，更耐磨，更抗造。刀刃用久了，会磨损；刀背则不同，或许越磨越利。老子说，“揣而锐之，不可长保”，正是此理。所以冯小刚在《非诚勿扰2》之后，就频频表态，“对电影的爱越来越淡，对这样的生活也开始感到厌恶”。他还说，“看来人是不能过度专注热爱于某件事物的，不留神间青春已逝，大把的光阴和热情精力都被电影掠夺一空。”电影于冯小刚而言，是“掠夺一空”；于张艺谋而言，却是“沦陷其中”。由此，六十岁后冯小刚激流勇退，而张艺谋却是不舍昼夜，也就很好理解了。叁《不省心》袒露了一个秘密。冯小刚说，“我就不是奔着喜剧去的，写的是我迷恋的日子，是一种活法。”他迷恋自己文艺兵时期的军装，所以拍了《芳华》；怀念盛年时代的朋友和旧日创作的自如，所以拍了《非诚勿扰3》；执迷年轻时的伟大梦想，所以拍了《一九四二》；至于观众喜爱与否，则听凭资本和缘分。当资本尚能左右他的创作时，他会拍摄《私人订制》；当自己独断时，则纯粹地发乎于心，只伺候自个儿了。这种心性，使得他并不以电影为人生的唯一；那仅仅是一个追忆芳华时代的最好的工具罢了。“我翘首以待把电影送上银幕，然后放假，远走高飞自由行。”他这么说，大概也是这么做的。而对张艺谋来说，“工作不是惩罚，是他持续的沉迷。”周晓枫曾问他：“你有什么爱好吗？”他答：“电影。”周晓枫问：“除了这个呢？”他答：“没有。”张艺谋以电影为人生的优先选项。这是他验证自身存在的方式，甚至是唯一的方式。《十面埋伏》片场，张艺谋与章子怡正是这种沉迷，让他拥有一种天真的艺术家气息；又因他凡事隐忍，以及那“超人”的精力，使其变身工匠，专注到物我两忘；加之他性格里，还藏有一股《红高粱》般的野性，迫使他在电影领域，总是谋求创新，“求变不求稳”，拒绝自己“被符号化”，钟情于在艺术上进行冒险。2018年后的张艺谋正是一个一直以匠人之姿，求新求变，稳定创作的艺术家形象。“拍电影如果没了企图心，就剩受罪了。”冯小刚在拍完《一九四二》后如此表示。《一九四二》片场，冯小刚与刘震云但当时他的合约里，还有四部影片要拍。如今，大概合约已经结束，“我必须在老态龙钟万念俱灰之前飞颓了，玩腻了，面对所有诱惑无动于衷了。”65岁的他，远未到老态龙钟的地步，是否已经“飞颓了”“玩腻了”，犹未可知。或许，他的心里还有“诱惑”，驱使自己继续拍下去，只是慢一些而已。毕竟豆瓣作品列表里，还有一部与刘震云、黄渤、范伟合作的《春天一岁》或在2025年上映。当然，老当益壮的张艺谋，依然会用他那发疯般的工作方法，继续试探自己的极限。2025年待映作品列表中，《悬崖之上2》和《主角》赫然在目。这是他们的岔路，更是各自的选择。文/李瑞峰 编辑 王力强（下载红星新闻，报料有奖！）