「麻豆影视文化传媒...招聘」2024年麻豆影视文化传媒...
刘海燕：时间是唯一的批评家，岁月赋予她们恒久的荣耀2023-11-20 10:36·河南文艺出版社图书旗舰店刘海燕后 记 | 刘海燕20世纪80年代，我在武汉桂子山读书时，初识波伏瓦和萨特、海德格尔等这些遥远的人物，那时阿伦特还在我的视线之外，当我暗叹阿伦特照亮同时代及其后时代的著述《黑暗时代的人们》《爱这个世界》《极权主义的起源》时，我已不再年轻。还有阿列克谢耶维奇，新冠疫情及俄乌战争影响了世界生活之后，我才真的深入她的文字和纪录片里，心跳加速中，直面她讲述的人类生活中的大厄大难。书稿中的这些人物，陆续伴随了我的漫漫流年。最初，我是想看清写作、艺术及思想如何发生，也为寻找内心的秩序、性别关系中的自我认知、亲密关系的各种可能和真实处境，以及与这个世界如何相处的思考。在我盛年的理解里，她们或是一个时代最自由、最高贵也最孤独的头脑之一，开启了女性写作与情感生活的最大空间；或在人生的历程中，克服掉了人性的全部弱点，开启着艺术的秘密通道，分担着天才男人们超凡而罕见的命运，修复着精神事件中的不美好；或因爱的过度内耗而在艺术史中悄然陨落……她们对精神生活都有强烈并贯穿一生的热爱，她们的人生超出世事的逻辑，她们激发出了艺术史中爱的奇迹和创造的奇迹。被资料、过去时、学术惯式包围了的她们，无须重复，我要描述的是重要精神事件的因由、脉络，以及她们是如何面对的，某种深刻的自由感是如何开始，如何持续，以至于成就一种非凡绝伦的人生，这人生又怎样促成一个世纪销人心魂的杰作的，等等。我更关注“发生”这两个字后的一切，我想挣脱掉世人思维的惯性和艺术史里的势力，到历史和心理现场中去，去发现她们如何思想，如何写作，如何生活，又为何那样……后来，我更想描述的是引领时代精神走向的她们。如经历了两次世界大战的伍尔夫，在二战中，她在伦敦的住宅和出版社被炸成了废墟，人类的文明在她的眼前坍塌……她在《岁月》里写同时代人的处境——“在孤叶下求庇护，而这片叶子即将被摧毁”。在时代巨轮的碾轧声中，不妨把车窗的帘子拉下来遮住视线，遮住心灵。因为，思考就是折磨，“但这个世界的苦难，强迫我去思考”。这个用“心”写作的作家，她的心里倒映着整个时代的痛苦。萨乐美也看到战争摧毁了年轻一代，岁月削弱了她的同时代人。希特勒上台后，纳粹对“犹太科学”的态度，使敢于继续从事精神分析的人只余下几个，萨乐美是其中之一。弗洛伊德的著作在柏林被当众焚毁，萨乐美竟敢在公共场合对这位精神分析的创始人表示敬意。波伏瓦的《第二性》，从根本上改变了女性如何了解自己，深刻地影响了全世界女性的处境和地位。你无法选择你的性别，也无法选择你的出身，我们如何面对这种种无法选择？性别歧视或者性别压力，依然存在。女性在社会生活中被尊重的程度，在社会生活中的参与程度，也是一个社会文明程度的标志之一。杜拉斯则是一个抗摧毁能力极强的作家，谁也不能真正地伤害她……阿伦特和阿列克谢耶维奇，更是没有在乎自己的写作将会带来怎样的命运，在她们的作品中，那些对于人类命运的大话题，又关乎着每一个人命运里的疼痛和幸福。无论在什么人、什么事面前，她们始终能保持住自己内心的自由，也扩大了同时代人的自由，她们的勇气、良知、爱与智慧，为其所处的伤痕累累的时代，赢得了尊严，并为所有的时代树立了榜样。这些经由大事件思考人类灾难因由及未来的作家，方可称为伟大的作家；否则，写多少本书也配不上经受了大厄大难的众生、天空和土地。她们从直觉、经验和真相处开始思考，这使她们的言说更为温暖可信，乃至更能引导人类文明的方向。阿伦特说，男人们总是喜欢尽量去产生影响，而我只想去寻求理解。后来她这样描述海德格尔，“他以对真理的激情抓住了假象”。海德格尔与纳粹分子的一段合作，即便是在复杂的历史境况下发生的，但与阿伦特、雅斯贝斯等一代知识分子的勇气与良知相比，也使他一生的哲学生涯蒙上了阴影。年青时代，当我们面对海德格尔这种大师级的人物时，很可能会忐忑不安，但当我们穿越历史和真相，我们便不再迷信一切宏大光环。阿伦特和海德格尔命运交织的前半生及此后的分野，让我慨叹：朴素的诚恳、善良的德性、人性的尊严，方使思想者在一个黑暗时代承担起一个“明彻者”的责任，也让我感到经验哲学的可信。由此我认为，对人性、思想、大师，应有一份漫长的观察、严谨的考据、沉着的思考。萨特曾说，有的作品使写作之前的我和写作之后的我不一样了，只有这样的作品才是重要的。经由她们，我在各式游戏规则和势力、功利的眼花缭乱中，找到了内心生活的镜与灯；在日常现实的胶着中，遥感那依常规不可接近的人生之境。我把盛年时最深的情感保存在了这些文字里，当生命的繁华不再，那些纠结、战栗、向往、迷茫乃至绝望携带出的文字与思考也已不再，或不再是那般模样。一个人不可能返回她的盛年去写作；盛年不再时，我方明白，属于一个作家的历史和真相是什么，你不可能在卡夫卡描述的荒诞现实中把控自我的命运，你必须拥有与这个世界风雨同舟的情感，如这些伟大的女性作家——改变现实，创造现实。我深感，每个时段应写下属于每个时段的文字，如同四季，不可替代，如果你是在生命中写作。如今，岁月的寒风吹着脊背，如伍尔夫在日记里写，“只有汲取精华的时间了”。岁月不再是一天天地过，而是从悬崖处重力加速度地跌落，原以为会永远地存在的那些，几乎是突然之间如玻璃一样碎裂了，你与这个世界连接的链条一个个地断了。在这个变幻迅速的世界里，真如狄更斯在《双城记》里写：我们面前什么都有，我们面前一无所有……即使我们不能够像阿伦特那样去“爱这个世界”，但如果能够把每次相遇当成是最后一次相遇，也会多些珍爱，少些伤害。我并没有感到她们属于哪一个国度，哪一个时代，我感到所有的人性、写作与时代问题都是相通的，我与她们的相通几乎是迎面就开始了。我甚至感到，假如把她们讲给我的不识字的母亲，她也会懂的。在20世纪60年代末的中原农村，生产队里的集体劳动总是在比速度，认真的母亲总是落在后面，她会看到那些被人群践踏的庄稼。母亲常说，如果庄稼会说话，庄稼也会哭的。在粗劣的环境中，母亲是个旁观者，是个爱自然万物的人，她不识字，但有双审美的眼睛，她的一生都向往文明的世界。因此，我在心中把这本书献给母亲——永远不可能读此书的母亲。很多时候，我感到读多少书，写多少书，都不是首要，首要的是心中要有爱和诚恳，这样才不会在任何时候、任何境况下，做出伤害弱者、伤害这个世界的事情。因此，我把这本书献给所有懂得“爱这个世界”的人。最后，特致谢策划编辑杨莉（作家碎碎），是她把这本书稿从时光里打捞出来，并给予我最大的写作和时间自由，容我一再修改，一再拖延；对文字极其有判断力的碎碎，还帮我提出了一些细节性建议等。感谢眼力不凡的年轻责编张丽。感谢历史学者马达的支持。感谢30多年来亦师亦友的艾云，为我写下知根知底的序文。感谢女儿陪伴我在巴黎寻访波伏瓦、罗丹与卡米耶等一代大家的印迹。感谢所有关爱我的亲友……2022年10月于郑州注：本文节选自《我为每一种思想寻找言辞：西方艺术思想史中的她们》后记，刘海燕 著，河南文艺出版社2023年11月出版。相关图书责编 | 熊丰 责校 | 张丽审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆
2024年12月03日，本基金管理人承诺以诚实信用、勤勉尽责的原则管理和运用基金资产，但不保证基金一定盈利，也不保证最低收益。基金的过往业绩及其净值高低并不预示其未来业绩表现。投资有风险，敬请投资者在投资基金前认真阅读、等基金法律文件，了解基金的风险收益特征，并根据自身的风险承受能力选择适合自己的基金产物。敬请投资人在购买基金前认真考虑、谨慎决策。
「麻豆影视文化传媒...招聘」2024年麻豆影视文化传媒...
前部转向节是铝合金材质刹车卡钳是双活塞类型相比单活塞卡钳刹车性能更好一些
4.《声色犬马》我心里一紧，“怎么了，发生什么事了？”