国内女人究竟能承受多大的男人阴茎?,国内...冲家庭医生...
她决定辞职，全身心投入到表演中。
2024年12月17日，徐佳说：“你可真会来事，行了，我打完水，走了，要不然咱们叁个都出来，他该起疑了，心眼小——”
国内女人究竟能承受多大的男人阴茎?,国内...冲家庭医生...
七堇年：时间不多玩了再说原创2023-10-14 16:01·南方周末（受访者提供/图）一个人待着很容易与他人长时间共享一片空气就难逃交际从高中时期便开始出版作品、写到如今三十多岁仍过着类似无业生活的七堇年面对陌生人的打听总是感到难为情去理发店躺着洗头头顶那端或早或晚传来例行问询：干嘛的呀她有时回答老师有时说是销售想到什么说什么不能说真话又没有事先编排好的完整回答对方一旦追问她便无能为力任由流水声尴尬地哗哗流过答不上来就不编了记忆里最好笑的一次来自去玩滑翔伞时遇到的同路人对方问你干嘛的呀七堇年用四川话回答做出版的由于发音相似对方接着真诚发问那现在最好的厨板好多钱一米哦这种遭遇更加让七堇年确信出版或者书这种东西就是离正常人很远的事情更不要说你是个作家我会觉得跟别人说你在写作太奇怪了她秉持着隐秘间谍的态度生活在热闹的成都上午写作下午看书间或去健身房锻炼晚上回来接着看电影看书；不下厨但要向外地朋友提下馆子建议时也说不大上来她习惯开火烫一份青菜再从合口味的、有限的几家里来来回回地点一份外卖各地徒步（受访者提供/图）持不持家毫无所谓我们真的不管哦她更在意几十平空间外的世界天气好的时候独自去飞滑翔伞假期和队友一起洞穴探险、攀岩几年前她加入了山水自然保护中心新冠疫情期间也把自己扔到了不同的横断山脉年纪越大动物性越加强烈地在她心里生发对自然的向往和原始渴望成了比情感更牢固的依恋她笑称自己蜕化成了兼职人类爱尔兰女作家克莱尔·吉根（七堇年翻译过她的一本短篇小说集《寄养》）写过一段话恰好非常适合拿来形容她写作是个奇怪的职业尤其在我这个年龄她们在心里计算着我的年龄竭力回忆我出生时发生了什么有谁去世了她们吃不准但我肯定不再是个小姑娘了我现在应该干点别的事应该把自己拴在某个有稳定收入、有辆好车的未婚男人身上写作对七堇年而言并非从小规划的梦想不到20岁时的作品《被窝是青春的坟墓》卖了百万册事情就这么突然发生了如今想来她倒是很想拥有体育明星的人生在攀岩馆遇到攀得不错的小孩时会心生妒忌继而懊恼我小时候都干嘛去了9到12岁是最适合攀岩的自重很轻个子又合适但凡有个这种爱好那不得了她由衷羡慕费德勒那样的人生退役时可能也才三十多岁就已经完成了职业生涯的顶峰然后你的人生其实还很长而作家显然难以在这个年纪陡然收场2023年9月她的旅行随笔集《横断浪途》出版此前三年没有出书期间总得面对编辑、读者组成的社会期待她与艺术家陈萧伊作伴行进横断山脉一路上两人偶尔也会探讨彼此工作中隐形的出版节奏像她们艺术家也得每年不间断地开办个展、或是参与群展维护一种职业在线状态不然就会听到外界的猜疑说这个人还在干吗攀冰（受访者提供/图）过去这种声音会让她慌但后来她想通了创作真的不像织毛衣一件一件这样织下去对吧有的人可以但是对我来说我确实现在越写越慢了修改的时间和写的时间一样多《横断浪途》起码改了一年反反复复找结构客观难度增加主观心理上也有一番抵挡过了35岁了成长性变化是蛮大的了这种创作节奏也是社会对我的一种规训与其说每年做一本书出来现在更慌的是怎么趁着身体还比较好的时候能够多体验各种各样的运动、生涯其实你人越大真的会越过越收缩因为写作可以做一辈子但是你想有些户外运动甚至只是简单爬个山什么的到六七十岁时身体跟二三十岁完全没办法比她最理想的人生状态是前30年壮游天下再30年读书最后30年专心写作以下是她的自述：命运就像雨点我踏上职业写作道路比较早也很顺利地被很多读者知道吧但其实就跟某种品牌效应一样可能大家对你的印象或者说提起这个名字能想到的还是你很多年前写的那些东西跟青春文学标签相关但不管是80后还是青春文学都变得多少不是那么纯正面意义了这几年想开了觉得没什么太大不了你也不能指望一个17岁的孩子写出《战争与和平》对吧倒不是说我现在写的是《战争与和平》只是说对这个过程其实挺无奈的标签这种东西总有滞后性你自己在成长读者们其实也在成长有互相陪伴的这种感觉也就够了去年夏天我参加爱荷华大学的创意写作计划（IWPInternational Writing Program）一落地就有两个在那边读博的我的读者赶来活动现场非常热情地跟我聊天带我去当地好吃的地方在国内遇到读者我觉得还蛮正常的但没想到在那么远的地方（也能遇到）真的让我很感动洞穴探险（受访者提供/图）我算是因为新概念作文大赛出来（不知道现在新概念还有没有了）当时在我们80后那一辈还是挺轰动的我参加的是第六届高二那年（2002年）获奖后又非常幸运地加入了郭敬明的团队赶上那种类型文学的一个浪潮期所以一路走来都还是挺顺的然后也挺不禁想的到现在都快20年了吧15年肯定是有了挺倦怠的写作久了之后完全进入一种职业状态出书的感觉对我来说就像升了一年级再升二年级、三年级这样一个按部就班的过程可能已经找不到那种啊你看你看这是我出的书的那种成就感最初真的是随意写写晚自习别人在写作业我在写作这些年来也没有长时间间断过出版一直保持着小说集、散文集穿插的节奏《横断浪途》之前是2019年《晚风枕酒》那本这本书主要就是给前面自己三年的一个交代疫情三年我觉得大家可能过得都挺不容易的各有各的领悟吧对我来说最大的就是生活的正常秩序被打乱之后你发现看起来有条不紊的东西其实蛮脆弱的而你对此可能很无力只能接纳无常由于我从小就非常喜欢自然也很喜欢旅行加上比较怕热每年夏天基本上都会去其他国家的国家公园一路自驾、露营、爬山完全是在大自然里有时候和同伴一起比如2017年去加拿大大部分时间是独自一人像是去英国、新西兰、挪威等最近的一次是2018年去阿拉斯加走过了很多地方疫情的时候这不都去不成了嘛好在四川省真的太大了而且自然资源太丰富了以前舍近求远都没有意识到家乡的横断山脉地貌这么丰富所以这三年反倒以一种收回的目光看看自己身边发现原来可能你连自己身边的世界都不了解川西这边跟我们明明是共同的时空和文化背景可能我跟一个贡嘎山村里的牧民孩子物理距离只有三四百公里但是我们的生活太不一样了我住在成都困在城市久了之后视野是相对狭窄的觉得人生就只能像一条运河一样上学、就业、成家好像除此之外的生活都不被认可但其实稍微走进山里看一下就能体会到越南那句谚语说的命运就像雨点一样有的落在宫殿里有的落在田野里看到那些自在的牧民或僧人他们的生活像自然的河流一样蜿蜒着今天该去种地就种地该收松茸就收松茸或是挖虫草至于明天什么的根本没有想那么多生活是很多样性的——不必急着像运河奔向终点你可能发现一片汪洋其实是一片虚无可能你小时候读萨特、读存在主义其实根本没懂但是到了现在我觉得算是差不多活到了开始真正思考自由是什么、活着到底是为了什么、人生到底有没有意义真的能体会到这种虚无带来的拷问的时候了我认同生活是用自己的每一个选择定义出来的它本来就有很多丰富的可能性但是好像你一旦在城市里面长久生活会很容易把自己也给局限化反正这是进山带给我最大的一个反哺过去我在现实生活中多多少少显得是一个比较格格不入的人首先我的自由职业跟很多上班族的生活可能是不一样的（和其他自由工作的朋友聚在一起我们从不会聊社保）；再加上可能身边同龄人都已经结婚生子这些对我来说也很遥远那你自己在这么一个比较急躁的社会里你经常会对自己的位置产生很多怀疑总在想哎呀我接下来要干嘛呢有时候早上我看见路边穿着橘红色工作服的清洁工、外卖骑手、低头刷手机的上班族、背着书包睡眼朦胧地过马路的学生这些日常场景就像一条条轨道如此正当而坚实；相较之下我虽不至于成了一截脱轨的车厢至少也有逃学般的心怀不安——当一个人选择写作为生选择自由职业她就选了一条更窄、更难的小路好在进山的这几年让我对这种按部就班产生了许多顿悟第一次去登山的时候向导跟我说登山就是一个跟自己对话的过程实际上你爬的时候真的是很累的什么都没时间想就像个走路机器人平地走路可能背着东西都很累更不要说海拔高的时候一上来就很喘很累欧洲很多高山可能才三千米但川西这边一个理塘县城的海拔可能都四千米起很容易产生高反大脑一片空白最容易想到的是我为什么要在这儿受这个罪啊那个过程其实谈不上跟自己对话而是一种时间感丧失了的心流体验完全沉浸于当下根本不想为什么要在这儿走也没那么多诗意的思绪就是想着这一步步先往前走到今天晚上休息的地方但是回过头来看这些过程带给我的体验是很丰富的很多不用写进日记但保留在视觉性的观察里的快乐或者波折甚至是一些很狼狈的时刻全在这个过程当中回过头来路上的每一个片段和瞬间带给我很丰沛的真正旅行的感受而不是说我成功登顶了或者说我们今天去看到了哪个景区前几年读韩东他说到剥离了目的的人生剩下的就是一个有所作为的过程我觉得反反复复进山带给我的最深体会也是过程本身的细节的乐趣每一趟我们都不是在找一个具体的景点或者目的地过往生活中那些存在主义意义上的困惑：既然活着是无意义的存在是虚无的每个人都是自由的但自由又是一种建构而已你该如何作出选择发明出意义来这种困惑不是禅宗那样一声棒喝就能顿悟的它本身就是一个过程而且仅仅是一个过程就像登山一样为什么那么苦、那么受罪上去又下来图什么后来我知道了不是上去是为了下来而是下来就是为了上去而且是一再上去有人说人生为一件事而来找到这个事把自己投进去就够了登山也好写作也好飞滑翔伞也好保护森林也好……意义是不存在的但你的一生因此被好好度过了南方人物周刊记者 孙凌宇责编 周建平
百万分之一的概率，闪电击中森林里的一棵树。不，这是因为王宝强太老实了。