...美国资讯触亲密关系触美国社会触哺乳动物冲网易视频
刘铮︱我们心爱的批评家原创2020-12-11 13:55·澎湃新闻刘铮编者按：本文为2020年11月7日刘铮于思南文学之家举办的《既有集》新书分享活动上的发言，经作者授权发表。《既有集》，刘铮著，上海文艺出版社2020年7月出版，288页，48.00元今天的主题是“我们心爱的批评家”，这个题目公布出来之后，有一位我的朋友在网上转发，她说：如果是作家来谈啊，这个题目应该是“我们××的批评家”，在“我们”之后空了两个字，但我们依常理推断，这空白的两个字也许可以填上“不屑”“厌恶”，也就是“我们不屑的批评家”“我们厌恶的批评家”，如果空白的是四个字，那也可能是“深恶痛绝”。我们今天来讲“心爱的批评家”，真的就不如先从这被人“深恶痛绝”的批评家形象说起，因为批评家的这一倒霉形象也由来已久了。去年我读了一本美国人文主义者、保守派批评家莫尔（More）的评论集，其中有一篇是谈批评的，莫尔引用了达拉斯（E.S.Dallas）的一段话，这段话是归纳、总结历代文人对批评家的嘲讽的，其中把批评家比作锅匠、比作屠夫、比作蠢驴、比作毛虫、比作剪径大盗。为什么比作锅匠？大概是想说批评家所做的事无非是修修补补；屠夫，自然意指野蛮、血腥、大开杀戒；蠢驴，人所共喻；毛虫呢，大概是说批评家，“不咬人膈应人”；剪径大盗，也许是说批评家攘夺别人的财富，取之“无道”。十九世纪法国有位崇尚现实主义的批评家，叫尚弗勒里（Champfleury），他说大多数的批评家扮演的是三种角色：cataloguers（编目师）、embalmers（尸体防腐者）、taxidermists（标本剥制师），再无其他。我的理解，那就是原本已经死透了的却要费心加以保存，而原本活蹦乱跳的却要给它弄死，然后心肝内脏统统挖掉，最后剩下一张皮。那么批评家对自己就只有恭维吗？不是的，十九世纪末二十世纪初的英国批评家沃尔特·雷利（Walter Raleigh）在书信中就对批评家这一身份大放厥词：他说“阉人是第一位现代批评家”，他说“如果我来写一部自传，我会管它叫‘皮条客的自白’”，他说“在我看来有学问的批评家是个畜生”，当然他自己就是特别有学问的一位批评家。批评家是阉人，用中国话说，不就是“太监”吗？皮条客，就是拉皮条的，是不是对着普通读者宣布哪本书很好，就像拉皮条一样呢？无论如何，不管是被评论的对象——作家、诗人们，还是批评家自己，对批评家都有很多负面评价的。对批评家还有一个常见的指责，就是在批评的职业化、产业化之后，作家们说批评家是个寄生性的身份。海明威就很爱这样说，我们作家写出作品来，养活了批评家这个行当。批评家是依附于作家的作品来生存的，是寄生性的。对批评家有如此多的责难，有如此多的“差评”，在此我不可能也无须一一加以反击。我就只说这最后一条吧，也就是“寄生性”这个问题。确实，围绕着大作家形成了一个又一个的研究群体，围绕海明威也的确可能有一个小型的批评产业。不过，说起来，类似这种衍生性的批评或研究，恐怕不是批评的主流，也不是批评最高的体现。我们都知道，作家里面也有很多不入流的、糟糕的人，拿他们来代表作家，可能作家的群体也会觉得不公平。事实上，海明威的作品我已经十几年没有重读过了，当然他也写过很好的东西，比如说早期以尼克·亚当斯为主角的短篇小说，甚至第一个长篇《太阳照常升起》，我都觉得写得不错，但是对我来说，这十几年来没有感到重读的迫切需要，而且这些年也没有改变对他的认识。但好的批评家的作品我是每天都在读的。一个作家自信自己的作品能比批评家的作品更垂诸久远，其实是虚荣心的反映，且未必符合事实。是不是没有作家写出新作品，批评家就没事做了呢？也许有人会这样问。但这是一个没有太大意义的问题。这就好像是在问：要是没有农民种植蔬菜，没有养殖场养猪养鸭，是不是厨师就没事做了呢？当然如果真的发生那种情况，厨师就无用武之地了。然而，那样一种假设，它是没有意义的——因为假设的情况不可能发生，总会有人种田、总会有人养鸡养鸭，也总会有人写出新作品。那么如何理解作家与批评家的关系？是否可以认为他们分处产业的上下游？的确，先有作品，后有批评，但是我们不会说因为先有水泥、钢材，建筑行业就寄生、依附于水泥厂、钢铁厂了。大家其实在各干各的事。通常来说，批评家做的事，不是为诗人、作家服务的——老实说，诗人、作家是个数量非常小的群体，批评家是为读者服务的。读者这一群体至为广大，心胸开阔的诗人、作家自己也属于读者这一群体。说批评家为读者服务，那他是怎么服务的呢？他做的事又是怎么体现价值的呢？我自己有一个“一道光”的提法。“一道光”是说批评家将一道光投射到古往今来的作品上，让读者注意到那个地方，让读者学会观察进而理解那个地方。所谓“洞烛幽隐”，批评家是把被人忽视的、隐藏在幽黯之中的美和好指给人看。一道光束打上去，你的视线随之转移到那个地方，把它清清楚楚地看明白了，这就是批评。当你越来越多地领受这些光线，你自己的心房也变得越来越明亮，你自己也越来越多地向外投射光线，你变得越来越会领会文学、品鉴作品，你也成为“照射者”之一了。在我的心目中，好的批评家就是投射光线的人。一个时代越是昏暗、越是朦胧，越是难以看清看透，我们对光线的渴求也就越强烈。那么我们所处的这个时代是个什么样的时代呢？很不幸，如果从文明史的角度看，我常常觉得我们这个时代也许相当于东罗马帝国时期，相当于拜占庭帝国时期，是一个漫长的衰败期，一个漫长的半死不活的状态，这不是针对中国来说的，而是就整个世界而言的。在我看来，如果选择一个标志的话，那么2001年的“9·11”事件可以作为地球文明进入衰败期的一个标志。事实上，自从2004年德里达去世以后，整个世界也就再没有出现过什么“全球性”的思潮了。当然，这种衰败是可以而且应当上溯到二十世纪九十年代的，只是我们为了方便、好记起见，把它定在2001年。近二十年来，我们的文化、文明停滞了，甚至衰退了，乱哄哄的，平庸化了。地球文明进入昏暗朦胧、不清不楚、不尴不尬的时期了，像张爱玲说的，“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去，如果我最常用的字是荒凉，那是因为思想背景里有着惘惘的威胁”。今后怎么样？谁也不知道。也许有更大的破坏要来。不管我的认识或预期对还是不对，有道理还是没有道理，它都必将影响到一个人的行动——这个人就是我自己。作为一个写评论、喜欢评论的人，我既然抱有如前所云的想法，那我必然会采取相应的行动。在过去的两年时间里，我有意识地沉入十九世纪到二十世纪初的欧美文学评论中去，我读了大量今天已被人遗忘了的评论家的著作。一方面，这是“尚友古人”，与古人交朋友，另一方面，我也是试着探寻对抗我们这个时代昏沉症的良方。我想回到一个热烈的、充满个性的、充满真知灼见的批评氛围中去，我想回避属于我们这个时代的，在我看来经常是虚假的、无关痛痒的命题，我想借古人的一股“真气”。在我的阅读的过程中，有一个值得忆念的时刻：当时我在顺德出差，半夜十二点，我手边只有一本书，就是我们之前提到的那位英国批评家沃尔特·雷利写的一本小册子The English Novel，一部写到司各特为止的英国小说史。那个晚上，我为他对文学的体会之深刻、判断之透彻所触动，感慨很深。比如在谈到英国十八世纪的女作家拉德克利夫（Radcliffe）时，雷利说过这么一句话：Romantic Movement may be described, in an aspect, as an invasion of the realm of prose by the matter of poetry.（从某种角度看，我们可以说，浪漫主义运动是诗的题材闯入了散文的领土）这样一种判断，在我看来，真有石破天惊的效果：它不止把英国的浪漫主义运动讲明白了，也把雨果、夏多布里昂讲明白了，同时也把“德国浪漫派”讲明白了。而这种深刻透彻就埋藏在一本1894年出版的旧书里。在那个晚上，我就在想，在中国，我们把时间放长点儿，比如说十年，在十年时间里有没有另一个中国人读了沃尔特·雷利的书，得到深深的触动和共鸣呢？也许都没有。那么这些深刻的话语是不是就躺在黑暗深处，也在等着“一道光”来把自己照亮呢？我们回头来想雷利的这句话，我不知道大家有没有注意到，“浪漫主义运动是诗的题材闯入了散文的领土”这样一种判断有个什么特点？这种判断是没法用事实推导出来的，你知道很多对于文学流派的知识，你读了很多作品，你也说不出这句话；这种判断，也不能用事实来证明或者否定。这种判断来自深透的审美体验，来自灵机一动的心理感悟，它只能以“一语道破”的形态存在，它是不可能靠事实性的学问积累来获得的。比如说我的书里，其实我是不做这种判断的，因为我觉得自己不够资格，所以我还是按事实的方式去论述事情。《始有集》，刘铮著，浙江大学出版社2012年11月出版，242页，32.00元我们今天谈“心爱的批评家”，我想说我心爱的，正是能做出这种判断的批评家，他超越了学问，是只有内行人才会为之击节叹赏的。波德莱尔也说过，实际上最好的批评不是那种貌似合情合理、四平八稳的批评，而是相反，充满激情的、丝毫不加掩饰地表露个人好恶的批评。勒南（Ernest Renan）也说过，“批评即不敬”，批评不承认“尊敬”这回事，批评就是撕去面纱，就是不顾权势，打破神秘，本质上是不敬，是背叛。它是唯一的权威，是只凭自己的权威。勒南说这是一种圣保罗式的精神存在：它判断一切，却不为任何他人所判断。当然，勒南的表达过于激烈了，但我想说，如果有好的批评家，那他一定是一个能做出超越事实层面、超越单纯学问的判断的、充满激情的、在某些时刻能表现为“大不敬”的批评家。在与这些被遗忘的批评家朝夕相处的日子里，我有时候会有一种脱离了当下、脱离了这个俗世的体验：好像这些人就像幻影一般飘荡在我的周围，我的耳朵里似乎听到伊波利特·丹纳怎么说，欧内斯特·勒南怎么说，阿纳托尔·法朗士怎么说，圣伯夫怎么说，布吕纳介怎么说……就这样，我摆脱了我认为已经相当疲沓、相当乏味、相当无所适从的当代。当然我得承认，当我在这些故纸堆中沉溺、吟味的时候，我是不知道我要寻找什么的。甚至直到今天，我也不知道我所获得的东西能够怎样被加以利用。在此之前我没有跟任何人谈起过我在做这样的阅读，我也没有寻章摘句的企图，打算把它们引用到我今后的文章里，我也没有任何计划，想要把这些阅读变成一种有具体目标的研究……没有，完全没有。我就这样漫无目的，像在荒野中一个人信步走走地读着书。对我来说，可能这样一种存在方式，就是我选择的，与这个世界对抗、对立的方式。也是像人家说的，在一个人身上，反抗这个时代。我想感谢那些死去的、已经被人遗忘的了不起的批评家，他们的“潜德幽光”仍然向我投来光线，让我看清文学、看清文明，也看清自己的卑微的存在。这一切是如此之好，于是我决定，今天来谈“我们心爱的批评家”。责任编辑：于淑娟校对：丁晓
2024年12月23日，新iPhone SE上手体验：3000多元留不住我们之间初识的美好2020-05-01 06:06·天极网三月初的时候，我写了一篇文章，分析了我对新iPhone SE(当时很多人觉得叫iPhone 9)的看法。当时我的观点是，iPhone SE不太可能在3000元以下，苹果不会再次这么的“良心”，并且立了一个Flag，如果新机3000左右立马支持。虽然在四月初没有等到，但四月中旬苹果还是出来打我的脸了，真就又来了个399美元(约人民币2824元)，国行3299元起，而且在某电商平台的大手笔补助下，起售价竟然与美版基本一致了。所以我也不能食言，支持了一部，而且超额完成Flag，直接搞了一部官网3799元的版本，到手3399元，别问我怎么做到了，懂得都懂。所以今天我们就来聊聊这款最近关注度非常高的“小钢炮”iPhone SE。新iPhone SE在外观上和iPhone 8几乎是如出一辙，让人仿佛回到了5年前，再次遇见那熟悉的宽厚“额头”和“下巴”、“停航母的边框”和标志性Home键。它正面为4.7英寸的非全面屏，分辨率依旧为1334*750，支持DCI-P3广色域和原彩显示，最大亮度可达625nit。估计很多人都会吐槽这个分辨率，都9102年了，居然连1080P都不是。不过从实际观感上来说，这块屏幕无论是色彩还是显示的细腻程度都是很不错的，即便无法和目前的那些顶级的屏幕进行比较，但就我个人而言这块屏幕看起来还是非常舒服的。新iPhone SE支持Touch ID，这也是老苹果用户再熟悉不过的东西了，虽然我更加偏爱那种可以按下去的按键，不过Taptic Engine线性马达所带来的熟悉震感反馈依旧非常舒服。而且目前疫情期间，大家都要带着口罩，显然Touch ID对比Face ID更加好用和高效一些。新iPhone SE的背面应该说是和iPhone 8区别最大的地方了，一个是配色，它提供了白色、黑色、红色三种配色，而当年iPhone 8提供的是银色、深空灰色、金色，后来又推出了红色。另外就是LOGO上也与iPhone 11系列一样保持了统一，去掉了英文，然后将LOGO摆在了靠中心的位置。我个人是选择了白色版本，其实最开始我并没有注意到白色版的前面板是黑色的就买了，我也看到网上也有不少人都吐槽这个问题，表示要是前后要都是白色的就好了。其实我个人觉得“熊猫机”也挺不错的，毕竟这也是苹果少有的“熊猫机”中的一款，之前应该只有iPhone 5C、iPhone XR，似乎都是廉价产物。算了，不洗了，就是为了省成本。而且黑色的前面板也会让屏幕的黑边完美融入边框，省钱还好看点。接下来说说上手的感觉，作为一个近些年一直用大屏安卓手机，目前在用小米MIX3(218g)的用户，拿到这个新iPhone SE的第一个感觉就是，WOW，怎么这么轻这么薄。公司不少手持安卓机的用户基本上手第一感觉也都是这样。确实，7.3mm的厚度，148克的重量，微微凸出的后置镜头，这手感熟悉而又陌生，再次找回了当年单手掌控一切的感觉，但青春却一去不复返了。咳咳，我们说回正题，较小的体积和宽度确实为iPhone SE带来了出色的操作性，左右滑动，切换返回，左手握持时我的大拇指甚至可以够到屏幕右侧的边角，一起操作起来是这么熟悉但又陌生。而且可以轻松的装在兜里，没有那种沉甸甸的感觉。确实，新iPhone SE在刚刚上手这一会确实给了我一些好感，但随着这两天的使用，我也渐渐的发现了一些问题，吹的流程已经走完了，该到了吐槽时间了。首先就是由于屏幕比较小，它的虚拟键盘也随之非常的小，对于我这个一直用6英寸以上大屏手机的用户来说准确输入都有点吃力，而且我用的是9键，26键的话就更小了。不过，这个可能更多的是我自己的不习惯以及手指头太粗而造成的，也许算不上普遍问题。而且这种复古的设计相较于目前的全面屏的产物在视觉冲击力上要差上很多，无论是看视频、玩游戏、刷微博、看电子书等都要差上很多，尤其是对于之前一直用大屏手机的用户，这样的落差还是蛮明显的。接下来说说性能，想必大家都知道，新iPhone SE对比iPhone 8最大的提升还是这颗和与iPhone 11系列同款的A13仿生芯片，它的性能想必大家都了解。不过此前安兔兔那边曾公布过iPhone的跑分为49万出头，对比iPhone 11系列有着一定的差距，当时它们表示可能是受限于较小的体积和较小的电池容量，苹果很有可能对这颗A13仿生芯片做了更保守的调校，为续航和发热做出妥协。所以拿到手以后我也进行了多次的跑分，但完全跑不出之前它们公布的那个分数，最多就是47万多，也有41-45万分的成绩，有网友甚至在安兔兔APP内反馈只能跑39万。然后我又换了GeekBench 5进行了测试，最高一次单核为1328，多核为3237，与iPhone 11系列接近，但有时候虽然单核分数在1330左右，但多核只有2600左右，与A12处理器成绩接近，所以对此我暂时就不盖棺定论了，我个人比较倾向于苹果进行了一定的调教来保证续航。不管是否有阉割，A13仿生处理器应对目前的这些大型游戏都没啥问题《王者荣耀》、《和平精英》、《崩坏3》在最高画质下的玩起来都很流畅，而接下来就是槽点了。虽然性能足以应对这些大型手游，但小屏玩游戏就和看视频一样是真的不爽，拿《和平精英》来说，首先是由于屏幕小，其视野对比目前全面屏手机要小一些，然后就是按键有些小，虽然可以调大一些，但屏幕空间有限，太大也不现实，而且当手指在屏幕上操作时就会遮挡很大一部分屏幕，这样的游戏体验我是不太适应的。没有高刷新率屏幕就不吐槽了，毕竟哪款iPhone有了？而之前一直用iPhone 7的小伙子则表示很不错，画质能开到最高，还很流畅，操作手感上还是熟悉的味道，这样的体验对于他来说就够了。当他这样说完时我沉默了，可能这就是追求不同吧，毕竟他那部iPhone 7一直用到了现在，对大屏、高帧率的快感并没有什么体会。另外，就是由于机身体积小，在HDR高清画质、极限帧数的设置下进行游戏时，背面靠近处理器的部分发热会比较大，适当降低画质会有明显缓解。接下来依旧是我个人的一些吐槽，没错就是续航，不少人都会对新iPhone SE中A13仿生处理器+1821mAh这组合的续航画一个很大的问号，我也不例外，而我这次也没有进行续航测试，而是将它作为我的主力机真真正正用一天。我的实测结果很一般，甚至有些崩。从早晨7点40起床，出门上班，途中主要是听听音乐和刷刷网页、微博，中午看看视频，下班之前看到电量低于20%，吓得我都不敢听音乐了，微信一直后台，而且大部分时间还开了深色模式，我觉得非常克制了，从电池电量图也可以看出我并没有在一段时间太长使用手机或是运行大型应用，但晚上九点多到家只有4%，一天中度使用勉强可以，重度使用尤其是玩游戏多的建议边充边用。目前新iPhone SE的续航表现加重了我对电量的焦虑，加上没有安卓机那种超级快充，所以电量低一点就得想着充电。我也与用苹果的朋友们交流了下，升级这个iOS 13.4.1系统确实有耗电快的问题，所以系统背一半锅，硬件方面背另外一半吧，以上都是我个人的使用体验，并不一定是普遍问题。不过我建议新机拿到手别和我一样手贱，就直接升级到iOS 13.4.1系统，先用用看。而已经升级的小伙伴，我只能说等等优化吧。充电不多说，虽然支持18W快充，但标配的还是“五福一安”，肯定是成本问题，速度大家都懂。依旧是lighting接口也算一个槽点吧，两部手机充电器无法统一，出门两个充电器，这也是目前所有iPhone的一个槽点。估计很多人也关注信号的问题，这部iPhone SE依旧还是英特尔基带，所以我也没抱很大希望。从我实际体验来看，也算不上理想，在很多我安卓机满信号的地方，它的信号只有1到2格，在办公室、公交车上甚至路边都会有这样的问题，这只代表我这部产物的表现，如有雷同，纯属巧合。顺便说一句，虽然这部iPhone SE没支持5G，不过对比iPhone 8还是有了WiFi 6和蓝牙5.0，小表扬一下吧。对于系统流畅性和功能上我就不多赘述了，有A13仿生处理器在那，流畅、好用。最后，说下拍照，其实拿到手机后就觉得没啥好说的，iPhone 8同款的后置1200万像素镜头+前置的700万像素镜头，在A13仿生处理器的加持下，其拍照水平比iPhone 8强了一些。在光线条件不错的场景，成像没啥问题，白平衡和曝光也都控制的很好。色彩上接近于真实，与其它厂商的通过场景优化的鲜艳色彩相比就不那么讨喜了。另外，人像模式也依旧只玩真实，不过有各种光效可以选，还是可以玩玩的。新iPhone SE并没有夜景模式，夜景就放个样张，大家自己感受下吧。室外样张人像样张夜景样张前置吧，emmm...我之前找了好几个妹子说用这个iPhone SE自拍下，基本都被拒绝了，她们都告诉我，谁会用iPhone原生相机自拍啊，我一想也是，表示了认同。最后还是有一个妹子发善心帮我拍了几张，要不大家就只能看到我的自拍了，样张依旧是突出一个真实。那么问题来了，大家使用无他相机还是轻颜相机呢？左：自然光 右：轮廓光我觉得不会真有人对iPhone SE的相机抱有什么期待吧？不会吧？不会吧。不会吧!在目前的手机市场中，这个相机只能在一个能用的水平上，由于是单摄功能上也很少，日常记录下生活还可以，要求再高就过分了，对比同价位产物没啥竞争力，不过要是对比其它单摄的话我觉得它蛮强的。好了，最后来聊聊这款新iPhone SE到底值不值得买吧。我依旧坚持之前的观点，对于之前那些用iPhone 6，iPhone 6s、iPhone 7甚至iPhone 8并且想要想要继续坚用小屏iPhone的用户，新iPhone SE可以提供熟悉的手感、熟悉的系统、更强的性能，不贵的价格，其它的优缺点我也在上面进行了分享，总的来说可以考虑入手，算是比较值的一款iOS设备，推荐128GB以上，64GB确实有点小。另外，早买早享受，晚买享折扣，电商平台走一走，几百折扣就到手。而对于目前使用大屏安卓机的用户，有多余的钱买来尝鲜下iOS系统很不错，当个备用机绝对够用。而真的要从大屏安卓转战小屏iPhone，还是算了吧，虽然第一感觉又轻又薄，这也许就是初识的美好吧，但用起来就会觉得很不习惯，这个价位在今年的安卓手机市场也有不少5G产物可选，骁龙865手机甚至下探到2698元了，相机的配置和功能也更多，还有更大的屏幕，高刷新率也能搞一搞，虽然它们更大也更沉，但用着也爽啊，何必选这样一部4G手机呢？说到底，这部手机的主要消费者还是老iPhone用户，市场表现应该会不错，毕竟那么多人等好几年了，但从安卓阵营转过去的人应该会很少，并没有那么大的吸引力。至少如果你现在给我3千多元，我肯定选一部安卓机，而不是这台小屏iPhone，但既然我之前立了Flag，肯定言出必行。我也会继续将这款iPhone SE当做主力机用一段时间，后续如果我有什么新的使用体验和感受也会分享给大家。
...美国资讯触亲密关系触美国社会触哺乳动物冲网易视频
电池方面秦尝的电池容量为15.87度小于秦笔的18.32度导致续航里程也要小于秦笔虽然两者都叫120碍惭不过秦笔是狈贰顿颁的120办尘秦尝是颁尝罢颁的120办尘显然秦尝要水分大一些
永生到底是恩赐还是一个酷刑？看完网友评论恍然大悟了腾讯视频痴滨笔月卡