《詹姆斯·邦德007系列电影合集24部全》摆尘辫4-79骋...
基耶斯洛夫斯基作品中的“神秘世界”2021-03-13 13:06·上观新闻光 影 漫 谈? 播放音乐，边听边看 ?纪念电影大师克日什托夫·基耶斯洛夫斯基逝世25周年25年前的今天，波兰电影大师克日什托夫·基耶斯洛夫斯基因心脏衰竭在波兰华沙去世。早在1966年，他就执导了个人首部短片《电车》，直到1994年最后一部电影《红》问世，在基耶斯洛夫斯基并不算长的54年人生中，创作了《蓝白红》三部曲、《两生花》《十诫》《杀人短片》等一系列经典作品，并因此获得第50届威尼斯国际电影节金狮奖、第41届戛纳国际电影节评审团奖、第44届柏林国际电影节银熊奖最佳导演奖等诸多重量级奖项。通过他的作品，观众既能感受到韵味悠长的诗意，又能体悟到人性中最细腻而又神秘的情感。包括《蓝》《白》《红》《两生花》等在内，基耶斯洛夫斯基的作品曾两度在上海国际电影节期间展映。2011年，第十四届上海国际电影节“向大师致敬”单元收录了他的六部作品。2016年又单独放映了总长达到500多分钟的《十诫》。当时，基耶斯洛夫斯基的搭档兼好友、国际知名编剧皮耶谢维茨也曾来到上海国际电影节展映现场与影迷就基氏作品的特点展开过面对面交流。本期《时光影像志》栏目邀请上海电影评论学会理事、电影学博士、知名影评人王培雷（笔名：独孤岛主）讲述他眼中的基耶斯洛夫斯基。克日什托夫·基耶斯洛夫斯基《爱情短片》：基耶斯洛夫斯基式的双重假定文/独孤岛主上世纪九十年代去世的电影大师中，基耶斯洛夫斯基属于相对平易近人的一类。他的作品少有曲折晦涩的表意，往往将明确的叙事结构包裹于诗意中，且常常与“观看”这一行为本身相关联。在罗兹电影学院毕业后的职业生涯早期，基耶斯洛夫斯基导演的一系列纪录片中，聚焦于小城镇人的生活，亦不回避各阶层人群对于二十世纪七十至八十年代波兰社会变化的直接参与和回应。而他的故事片作品，则通过独立视觉体系的建构，令观众从自己的观视目光中体会传奇与现实的关联。《机遇之歌》剧照这些直面现实的选择，塑就了基耶斯洛夫斯基的创作性格。身为一名“40后”，他完整经历了冷战时期的波兰。在作品中，基耶斯洛夫斯基带引观众注目祖国，同时自省大时代中的自身命运与欲索。在这样的背景下，回望基耶斯洛夫斯基于1988年拍摄的《爱情短片》，从中便可以非常明显体察出他的“注目”诉求。《爱情短片》改编、拓展自基氏本人代表作品、电视电影《十诫》中的一集。影片中，寄居友人家的男孩马克以望远镜夜夜窥视对面楼里的疲惫女人玛格达，他将这种窥视直接与“爱情”挂钩并最终向对方表白，被拒绝后自杀未遂。此时窥视所承载的权力关系发生了变化，玛格达反过来窥探马克，亦开始迷恋上他。从马克的“窥视”开始，一直到整部电影结束前，玛格达经由“窥视”马克的这一动作，重新建立起了自己的伤心场景，主线动作至此构成了首尾闭环。在简单的故事线中，“窥视”的细微进退，成为影片着重表现的场景。比如，当马克打电话给对方时，他不知如何是好，被对方的问话所牵制；当面对玛格达与他人亲热时，他更是放下了望远镜，放弃窥视；当对楼造访的男子发现了马克的存在，他干脆走出公寓楼直接面对对方……这些场景并非单纯为制造故事冲突而存在，事实上，基耶斯洛夫斯基似乎并不太愿意让这些冲突成为他电影的主调。在1991年的《两生花》及其后的“色彩三部曲”中，基氏甚至以比较极端的方式取消了这种外在张力。返回到《爱情短片》。男女主人公围绕着“看与被看”的主动权转换，事实上还是存在着比较明显的充装场域。即便是两人首次约会，玛格达直截了当对马克所认为的“爱情”祛魅。对话中产生的张力，并非来自角色情绪本身，而恰是来自聚精会神观看这场“窥视”过程的观众。在《爱情短片》中，实际上存在着类似“戏中戏”的双重假定。第一重来自男女主角的“看的争夺”，第二重则是冷眼审视全过程的观众。影片的色彩谱系中常常出现撞破白夜的红色，在玛格达居所的走道窗，在她房间的床单与创作的画作上……这些最后都化作马克割腕的血。与基氏另外几部直接以色彩完成表意的作品相比，《爱情短片》显然将色彩放置在“中介”的位置，试图令观众通过感知影像中的变与不变，自主地判断这段无妄之爱的存在价值。基氏作品中并无准确答案。这是欧洲电影走过战后复杂语境而爆发的特征之一。基耶斯洛夫斯基成功将他要说的话绵延到冷战终结的时刻。按照导演自己的说法，他是常常会将不属于自己的生命经验置换成可以说得出口的材料，完成自己人生叙事的。在电影中亦是如此，即便不考虑影片所处时代的具体环境因素，单纯就《爱情短片》的欲望呈现来看，片中存在的（房东老太太）与未出场的（房东的儿子）或惊鸿一瞥在镜头前的（回到公寓的男子）人物对马克的“观看”及其引发的后果所持态度，都有一针见血的展示。恰如马克每天给玛格达送去的白色大瓶牛奶，被裹挟在不断前进的视觉权力转化过程中，最终成为主人公求不得而越发心向往之的理想国图腾。当然，影片最有意思还不是转化的过程，而在于所谓“爱情”主客体居然有朝一日会易主对调这件事。透过《爱情短片》，观众得以窥看一时一地的人处于“爱的冒险”之优劣势，也看得到这对年龄有些差距的“爱人”，尽管对“爱情”的理解南辕北辙，最终却依然殊途同归的事实。也就是说，即便不谈“爱”，他们仍然能在某一个时空，永远在一起。基耶斯洛夫斯基模糊平行世界与现实的努力，就此也成为了事实。重看《两生花》的时候，这一点尤为明显。《两生花》剧照如果说基耶斯洛夫斯基的作品向观众展现了蕴藏在人物内心深处的强烈情感，那么日本电影大师黑泽明的电影则通过深刻的哲学主题与独特的视听语言震撼人的心灵。没错，下一期《时光影像志》栏目，我们将和大家一同来聊聊日本电影大师黑泽明及其相关作品。
2025年01月07日，昙花一现的百度外卖：从500亿的豪言壮志，到陨落的5亿卖身2019-11-14 22:47·南城骑士此前已经写过了美团，也写过了饿了么，现在打算写一写百度外卖。虽然百度外卖已经彻底被饿了么收购，连名字都改成了‘饿了么星选’，但毕竟也有过‘三分天下’的辉煌，在外卖行业算是留下了浓重的一笔。曾几何时，大众在点外卖的时候，往往面临着‘三难的抉择’，不知道应该选哪个平台下单？而这个‘三难’的意思，其实就是指的外卖行业的三大平台：美团外卖、饿了么、百度外卖。因为三大平台的激烈竞争，各种优惠活动和福利补贴非常多，以至于大多数用户都挑花了眼。然而，好景不长，三大平台终究还是分出了胜负。美团外卖超越了饿了么，跃居外卖行业榜首的位置。饿了么失去了领头羊的身份，一直保持着紧追不舍的态势。至于百度外卖，虽然心有不甘，但终究回天乏力。那么，百度外卖到底是哪里出了问题呢？有人说，百度外卖是入局太晚。根据搜索到的资料显示，饿了么成立于2009年4月，美团外卖上线时间是2013年11月，百度外卖则是2014年4月开始内测。从表面这么一看，百度外卖的入局时间确实很晚，不仅落后于饿了么，也比美团外卖晚上半年左右，算是三大平台里面最后一个入局的。但真要论起来，百度外卖其实很早就入场布局了。早在2010年6月，百度旗下的Hao123就上线了‘团购导航’功能。一年后，‘Hao123团购导航’升级为了‘百度团购导航’，由此获得了更多关注。而在成立LBS事业部的2012年10月之前，百度实际上已经通过整合百度身边等应用，开始向本地生活领域靠拢。从这一系列动作和布局来看，百度涉足O2O业务的时间并不算晚。但有一个问题不容忽视，百度虽然涉足了O2O业务，但并没有真正的落实，定位更像是信息中介一般，也缺乏对上游资源的把控，难以产生独立的品牌效应。说直白一点，早期的百度外卖停留在大众的印象里依旧是搜索领域。人民币玩家，有钱任性。在三大平台里面，饿了么是靠着先发优势起步，美团是靠着战略布局反超，而百度的优势则是有钱任性。从这个角度来说，百度外卖堪称外卖行业的‘人民币玩家’。一方面，百度通过战略投资糯米网进行收购，从而正式踏入了O2O业务。另一方面，针对用户端实行烧钱补贴战略，获得了漂亮的数据业绩和更多的资源支持。在极短的时间内，百度就拿下了白领市场的‘一哥’位置，不仅将平台定位稳固在了高端市场，还通过差异化竞争跻身了外卖行业前三。面对一片大好的形势，百度放出了豪言‘账上还有500多亿现金，先拿200亿来把糯米做好’。遗憾的是，百度虽然舍得花钱，但随着阿里和腾讯的入局，其希望以烧钱补贴的战略谋求O2O王者地位的意图也随之破灭。对于百度来说，阿里和腾讯都是难以战胜的对手。百度外卖固然是人民币玩家，有钱的同时也舍得烧钱，但靠着阿里的饿了么和投靠腾讯的美团也不容小觑，毕竟这两者都有‘金主爸爸’，同样舍得烧钱，而且烧钱比百度更多。战略错误，团队混乱，百度外卖陨落。虽然百度外卖掀起了烧钱补贴的战火，但面对不甘示弱的饿了么和美团，其战略意图顿时破灭，这就使得战局陷入了僵持。而这种僵持对于百度来说，是很难接受的，于是在涉及生死存亡的竞争中，掀起战火的百度外卖反而退缩了，选择了回避与饿了么、美团的正面竞争，进而失去了很多的市场份额。而在涉及到配送运力的安排方面，百度外卖也出现了重大的问题。当美团和饿了么通过高额补贴挽留住了想回家过年的骑手时，百度外卖却通过福利补贴的方式安排骑手回家过年。虽然百度外卖的做法很有人情味，但在竞争残酷的资本市场，其后果就是遭到了严重的反噬，外卖市场的份额遭遇了断崖式下跌。此外，在视为根基的商家方面。因为谋求融资和意图上市的业绩压力，百度强迫商家提高了抽成，虽然短时间内使得业绩有所提高，但后果却是商家大批逃离平台，客观上壮大了竞争对手美团和饿了么，堪称对手的神助攻。当然，百度外卖的内部混乱也存在一定的问题。因为外卖市场的僵局使得百度内部失去了信心，百度随之减少了对百度外卖的支持，内部的混乱也极大的影响了百度外卖的发展。在激烈的竞争中，百度外卖很快就被美团和饿了么拉开了距离，使得百度外卖彻底失去了竞争力。被饿了么收购，改名‘饿了么星选’，百度外卖售价仅5亿。随着外卖业务在竞争中的全面落败，加之被百度内部彻底放弃，百度外卖迅速陨落，走上了‘卖身’的道路。然而，即便是想要‘卖身’，却也并不是那么容易。毕竟，百度外卖固然愿意‘卖身’，但买家愿不愿意买，这也是一个问题。起初，百度外卖的首选对象是美团，但美团很快就拒绝了‘不收购，耗死百度’。其实，美团也动过收购百度外卖的心思，但奈何百度的附加条件是美团无法接受的：百度试图将百度外卖、糯米打包卖给美团。对于美团来说，它已经有了美团点评，自然就不需要糯米了。毕竟，糯米和点评的重合度过高，花大价钱再买糯米的话，实在是没有那个必要。此后，百度外卖跟京东也谈过，但依旧没有结果。一度最靠谱的‘接盘侠’是送快递的顺丰，顺丰当时甚至承担了部分百度外卖的配送业务，由于价格和条件没能谈妥，双方的合作最终还是终止了。对于顺丰而言，百度糯米甚为鸡肋，就像一块‘压根不知道用来干嘛’的骨头，没什么油水却又要价甚高，放弃也在情理之中。当然，作为外卖行业的巨头之一，百度外卖肯定也跟饿了么谈过。只是，那个时候的饿了么虽然有意收购，但本钱却不怎么足。直到新的一轮战略投资，饿了么拿到了阿里领投的10亿美金，这才有了足够的实力收购百度外卖。随着百度外卖的出局，外卖行业的格局由此前的三分天下变成了两强争霸，局面堪称‘美饿冷战’。时至今日，饿了么被阿里收编，上市的美团估值超过了5700亿，已经取代了百度在BAT行列的位置，也不知道当初决心放弃O2O业务的李彦宏会作何感想？
《詹姆斯·邦德007系列电影合集24部全》摆尘辫4-79骋...
11.元朝：至元叁十年（1293年）改蔡州为汝宁府成为河南行省的一部分
也有“中间派”相对谨慎，加拿大皇家银行策略师Robert Sluymer表示，从7月开始的第二季度财报季到第三季度末，当季节性疲软按惯例出现时，美股波动性将会增加。但Robert建议长期投资者坚持到底，美股的长期趋势仍然是积极的，预计2034年标普500指数可能达到14000点，较当前水平上涨约200%，未来11年的平均年化涨幅近10%。成立时间最晚也最“短命”的有1只，即博时时代精选：从成立到清算完毕仅3个月多一点时间。