「公主每天早上被侍卫NP」 | 公主每天早上被侍卫NP...
理查德?耶茨 | 这个美国最不出名的著名作家，写尽了人间孤独原创2023-08-21 23:03·木殷阁主你曾经感觉到孤独吗？你曾察觉到他人的孤独吗？你又是如何理解孤独的呢？翻开《十一种孤独》这本薄薄的小书，压抑和沉重扑面而来。即便此时窗外明月当空，感受到的却是那漫漫黑夜的绵长冷寂。（左：老年时耶茨 右：年轻时耶茨）理查德·耶茨：美国最不出名的著名作家这本书的作者，理查德·耶茨（1926-1992），年轻的时候帅气，年老的时候倔强。一生陷于抽烟、疾病、贫穷、怀才不遇，生前未曾大红大紫，死后寂寂无名。他不像一些作家那样幸运。有的作家活着的时候就已经如日中天，有的死后被人大肆追捧。而耶茨，一直受到读者冷落，却被同时代的作家备受推崇。他是“焦虑时代的伟大作家”，被誉为“作家中的作家”。高明的作家总有一种能力，他能把你想说却又不知如何表达的情感用文字精准的传达出来。读理查德·耶茨的文字，往往会有一种“就是这样”的感觉。理查德·耶茨1926年生于纽约，三岁父母离异。在大萧条的年代，他和姐姐与母亲在曼哈顿相依为命，艰难度日。母亲整日酗酒，经常歇斯底里，这对幼年的耶茨产生了不可估量的影响。1944年中学毕业后，他没去读大学。他认为作家就应该像海明威一样，把生命融进生活的洪流中，接受命运的洗礼，于是走上了海明威式的道路。他去法国参军，染上肺炎，后来在德国退役，回到纽约结婚。1951年，举家迁往欧洲，在欧洲的几年中，他除了写作什么也不干。他坐在租来的房子里，抽烟，咳嗽，写作。作品无人问津，《纽约客》拒绝了他所有的稿子。终于在1952年，《大西洋月刊》发表了他的一篇小说。后来，他的妻子与他离了婚，带着两个女儿从伦敦回到了纽约。从此，他孑身一人，为生计奔波，他也曾效仿菲茨杰拉德，去好莱坞写剧本，然以失败告终。生命的最后一年，他住在波士顿。据到过他家的学生、同事描述：一张桌子上放着台打字机，冰箱里只有咖啡、啤酒和波旁酒，墙上挂着女儿的照片。两盏微弱的小灯、到处是踩死的蟑螂，碗厨里还有脏兮兮的锅。尽管如此，写作从未停止，最后十年，他的健康不断恶化，患上了肺结核，可他仍然不停喝酒，不停抽烟，不停写作，不断进出精神病院，这就是他的宿命。1992年11月，这个孤独又倔强的老头死于肺气肿及并发症，享年六十六岁。他是孤独的，敏感的，饱满的，又丰盈的。他的笔端，流出的尽是小人物的悲欢沉浮，那是一种饱含冷峻的同情而又充满些许温度的旁观。下面我选取几篇，和大家聊聊耶茨笔下的孤独。01《南瓜灯博士》：习惯站在阴影里的人，也许不需要阳光小学生文森特·萨贝拉来自纽约，可他的形象让人无论如何也无法将其与大都市的繁华联系在一起。他贫穷，邋遢，不善言辞，与周围格格不入。显然，他的同学们并不喜欢他，孤立他，戏谑他。因他在课堂上将“杰凯尔博士”说成了“南瓜灯博士”而称他为“南瓜灯博士”。他常常一个人度过难熬的课间休息及午休时间。而他的老师——年轻的普赖斯小姐，显然察觉到了这一点。她对文森特充满善意，希望用她的关怀将其推到同学们面前，使其融入集体。不曾想她的努力适得其反，换来的却是文森特的敌意。最后，文森特在墙上画了一个丑陋的裸体女人，标题是“普赖斯小姐”。我想我们每个人，从小到大，几乎都会有一个或者几个那样的同学：不合群，被孤立，努力回避着周围的一切善意或者关注。我记得我小学有位男同学，面容清秀，温声细语，大多时间是安静的。他几乎总是独来独往，在班级里就像个透明人。但凡有老师提问他问题，他只是缓缓地站起来，一言不发，脸上尽是局促不安的神情。每每这时，就有同学对着他窃笑。可奇怪的是，老师还是很喜欢提问他，我不知道这是否出于一种关心。如今读完《南瓜灯博士》，我意识到：有的人是需要被关爱，但不需要“特别关注”。文森特独自一人在教室吃午饭的时候，普赖斯小姐常常打着“关怀”的旗号走近他，每每还流露出“为了你我都把午饭时间缩短了的”奉献姿态。殊不知，“在教室吃午饭”这是一件令文森他感到尴尬的事情。就像《平凡的世界》中的孙少平，因为自卑，总是很晚才去吃饭。连五分钱的丙菜都打不起，只得一个人躲在角落啃黑高粱馍；而郝红梅同样出身贫寒，几乎也是最后一个吃饭，悄悄地取走她的两个黑高粱馍。孙少平说，他和郝红梅总是最后去吃饭，是“因为穷，因为吃不起好饭，因为年轻而敏感的自尊心。”吞进嘴里的，是生活的困难；躲开人群，是为了最后的那点自尊。这相同的境遇让两人产生了惺惺相惜的情愫。你看，只有感同身受的关怀，才会让人打开心扉；只有来自同一阶层的慰藉，才能真正让人卸下防备。而对于文森特而言，普赖斯小姐就像一位高贵的公主，高傲的俯视着他，而他需要的是来自平等地位的关怀。文森特脆弱，敏感。他小心翼翼的躲在自己构筑的壳里，在安全的边界里守护着那份独属于自己的小小孤独。而普赖斯小姐一次又一次的将它打破，把文森特推到众人面前。导致他为了维护最后的那点尊严，不得不说谎。最后他反击了，在墙上画了一个丑陋的裸体女人，标题为“普赖斯小姐”。那是他与这个世界最绝望的对抗。可是普赖斯小姐或许从来没有想到：一个习惯在阴影里生活的人，也许并不需要太阳，就像猫头鹰从来都不属于白天。02《万事如意》：多于许多人来说，婚姻或许就是一场妥协故事情节很简单：经过不懈追求，男主拉尔夫终于获得了女主格蕾丝的芳心。虽然女主的闺蜜玛莎一直劝阻格蕾丝，但格蕾丝最终还是下定决心嫁给他。就在结婚前一夜，拉尔夫丢下格蕾丝去参加哥们的派对，而婚礼第二天照常举行。不得不说，作者未给成年人留下一丁点儿体面，他毫不留情的把披在成年人身上的最后一块遮羞布扯了去。女主不是没有过犹疑过，当闺蜜玛莎模仿拉尔夫发音的时候，她也在问自己，难道自己要嫁给这个操着重口音的毫无情趣的男人了么？拉尔夫呢，当他在婚礼前一天无端发火的时候，难道不也是一种对格蕾丝的强烈抵触么？至于格蕾丝为何答应嫁给拉尔夫，或许只是因为：当拉尔夫紧紧抱着格蕾丝，在她耳畔轻轻哼着旋律时，“格蕾丝摇曳在他沙哑的吟唱里，歌声穿过她的发丝，仿佛就是在那一刻她决定以身相许”。格蕾丝似乎正是因为这一瞬间的浪漫选择了拉尔夫。我们往往把瞬间误解成了永恒。我们以为浪漫会延续，爱恋会持久。这一刻爱他，就会永远爱他。可是，当生活的琐碎扑面而来的时候，那一瞬间的浪漫全变成了日常生活里的鸡飞狗跳。我们现代人，有多少人正假爱之名过着将就的日子。她不爱他，他也没有那么在意她。两个人结婚，完全是迫于世俗的压力，社会的舆论，或者仅仅是一句“你们合适”。可日子终究是两个人过的，若没有爱，要拿什么来抵挡这漫长又寂寥的一生？《红楼梦》中有诗云：都道是金玉良缘，俺只念木石前盟空对着，山中高士晶莹雪终不忘，世外仙姝寂寞林叹人间，美中不足今方信纵然是齐眉举案，到底意难平宝玉娶了宝钗，纵然宝钗容貌丰美，举止娴雅，善处世为人，识大体，恪尽淑妇之职，但宝玉心中念念不忘的人到底是黛玉啊。和喜欢的人结婚应该是欢呼着雀跃着的，内心的喜悦之情是无法抑制的。和不爱的人结婚就变成了一场个人表演秀，带着微笑的面具，徒留内心的悲哀凄清。这该是怎样的一种孤独啊。无论男女，结婚都是人生的巨变。和什么样的人结婚，就会过怎样的一生。而和不爱的人结婚注定要孤独一生。至于格蕾丝和拉尔夫婚后的生活，耶茨并没有叙及，给读者留出了广阔的想象空间，想必不同的人会读出不同的生活状态吧。03《自讨苦吃》：当失败成为一种习惯三十四岁的沃尔特坐在桌前，假装工作，等待着即将到来的宣告。他在早上步出电梯的那一刻就有了预感：就在今天，他要被炒了。这种感觉，就像死刑犯等待着被枪毙的来临。果不其然，他被部门经理克罗威尔叫了去。他告诉自己要顺其自然，体面的接受被炒这个事实。是的，他早已习惯如此。从小到大，顺其自然，做一个体面的失败者，是他所一直追求的。打架时，勇敢的输给对方；打橄榄球，渴望快点被抬出场外；大学考试不及格，竞选落败；报考空军遭淘汰……他得了一种慢性强迫失败症，失败如影随形，而他要做的就是失败的时候，尽量保持体面。他被辞退了，在同事们虚假的客套中走出了大楼。然而站在街上，他不知道要去哪里。于是他打电话给中介，希望能找到一个工作。我想他打电话的时候也预料到了根本没有工作可做，或者他甚至排斥“找到工作”这个愿望，他不过是用一种虚假的努力来掩饰自己内心的焦虑。他一直在逃避，避免与这个世界正面交锋。他想起自己和妻子约会的过往，那是他生命中唯一的一次，拒绝了失败的可能性。他们结婚，生子，因为拥有了这份工作，他们搬进了高级公寓。可如今，这份工作丢了，他不知该如何向妻子开口。他决定不先告诉妻子这件事，可想到每日要假装按时出门上班，那何尝不是一种孤独？我们人类社会崇尚成功，鲜花和掌声从来都是属于成功者的。而失败者，躲在阴暗的角落，无人问津。沃尔特就是这样一个甘于失败的人，他没有远大理想，不求上进，甘心接受着一次又一次的的失败，他甚至开始享受这种失败的感觉。在讲究丛林法则、弱肉强食的世界里，这样的人注定是要被淘汰的。即使他他一再的追求体面的失败，然而没有一次失败是体面的。当然，在一个文化多元的社会里，我们理应尊重每个人的价值取向。但从另一个角度讲，沃尔特又是一个悲剧性人物，他一而再的顺其自然，却从来没有为自己积极争取过。他给人总是一种“丧丧的”感觉，似乎患上了“习得性无助”。但是话又说回来，在当今“丧文化”流行的今天，这不正是大多数人的真实写照吗？当一个社会把“奋斗”、“努力”，“成功”等作为主流价值观的时候，它忽视了有那么一个群体，他们也许无论如何努力都无法获得“成功”，总是沉默着，躲在角落里，默默忍受着外界对他们的摧残。其实，很多人已经很努力了，只是没有得到一个好的结果而已。我想一个正常的社会不应该要求每个人都那样积极进取，每天打了鸡血似地为了所谓的成功冲锋陷阵，甚至是不择手段。说到底，这是一种个人的选择。当然。选择的前提是要承担得起背后的代价。就像沃尔特看到妻儿的时候，想到自己被炒鱿鱼的情况，内心何尝不升起一股悲凉呢？这样一种孤独，现代人何尝没有呢？可是，这样的人难道就该被人唾弃、被时代掩埋吗？至少耶茨看到了这群人，并看到了他们内心的孤独。04《建筑工人》：这是一位作家写的一首孤独之歌几乎可以确认的是，这篇小说是作者以自身为原型写就的。主人公穷困潦倒，怀才不遇，但对写作情有独钟，并且寄希望于写作改善自己的境遇。勉强接受了出租车司机的约稿，但他对司机的故事和生活并无什么兴趣，没想到妻子竟然很乐意与出租车夫妇来往。这样主人公陷于一种孤独的境地，他无法融入周围的生活。最终被自己瞧不上的司机否定，丢掉工作，与妻子关系紧张。他不喜欢自己的工作，每天“等着上司发现我对自己所干的活一无所知‘’。他面临的生活窘境：我知道我才二十二岁，可我疲惫的像个老头，我知道工作快丢了，孩子即将出生，与妻子的关系点紧张。当他为出租车司机写作获得支票时：我一直摆弄着那张钞票，叠起来、摊开，再叠起来，再摊手，我觉得手里握着的是我这一生中最不想要的东西。当他发现自己和妻子琼竟然不是一路人时：”我竟然同这种头脑简单，无知的人生活了这么多年，并且还将继续生活下去。”当他清楚无法获得海明威式的成功时：“我放弃了心里残留的一点要按欧内斯特·海明威的模式建造自己生活的想法，某种建筑计划已明明白白不可能了。”那是理想破灭的之后的一种无奈与妥协。为了生活，开始转向菲茨杰拉德模式上来，开始寻找代表自己风格的东西。耶茨将作家看做是建筑工人，写作的过程就是建造一间房子的过程。令人欣慰的是 ，耶茨为这房屋打造了窗户，光线透过来，隐隐约约的让我们在孤独中看到了一丝希望。我似乎看到了耶茨独自一人，伴着一盏昏黄的台灯，趴在桌子上，一边喝着酒，一边奋笔疾书为自己建造大厦的模样。理查德·耶茨曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有简单的一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”是的，每个人都是一座孤岛，热闹是暂时的，只有孤独是真实的。家人也好，朋友也罢，纵使同床共枕几十年的夫妻，亦不过是一个个独立的个体。每个人的内心深处，总有一种“休将与他人诉说”的孤独。这种孤独，只有自己深知。我非常喜欢《无声告白》封面上的一句话：我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。孤独的人，总要透过一扇窗，让阳光照进来，找到真正的自己。
2024年12月07日，如今母亲已经走出了丧夫之痛，天天都乐呵呵的。她老人家开心了，我也就开心了。
「公主每天早上被侍卫NP」 | 公主每天早上被侍卫NP...
手术那天周有德在手术室外焦急等待内心的痛苦与无奈交织在一起仿佛每一秒都在撕扯他的灵魂
从过去六轮周期各行业库存增速拐点相对整体库存拐点的情况来看，库存周期启动顺序沿着中游设备、下游消费、上游材料制造业进行。在国内经济基本面修复过程中，警惕美债和美元波动带来的冲击。