“大胃王”一个人能吃10个人的饭,却还是瘦子,原来有两...
引力波探测相关突破曾于1993年、2017年两度获得诺贝尔物理学奖，其重要性可见一斑。纳赫兹引力波是引力波的一种，其探测有助于天文学家理解宇宙结构的起源，但探测难度大、门槛高，是国际物理和天文领域的竞赛焦点之一。目前已知的唯一探测手段，就是利用大型射电望远镜对一批自转极其规律的毫秒脉冲星进行长期测时观测。美国、欧洲、澳大利亚的叁个国际研究团队利用各自的大型射电望远镜，已分别开展了长达20年的纳赫兹引力波搜寻。
2024年12月04日，江丰电子：拟以不超1亿元参与认购中芯集成首次公开发行战略配售
“大胃王”一个人能吃10个人的饭,却还是瘦子,原来有两...
王菲最终还是选择退出这段叁人关系
争议辩论问题：在流动的生活里，拼出值得守护的家2023-11-30 16:53·北青深一度记者/李一鸣编辑/计巍3年里搬了4次家的周周每一代人都有他们有关流动的故事，它们藏在每一个社会细节里。快递单，火车票，居住证。它们触手可及也熟视无睹，却藏着每个普通人对美好生活的期冀。最普通的生活，见证着最诚恳的个人英雄主义。互联网让更多普通人看到了理想更实在的样貌，也让他们走上一条和前辈一样迁徙的道路。对于来自贵州大山的少年胡涛来说，出走的起点是一双网购的篮球鞋。理想在他13岁那年，具象为一盒包裹，以及软软的橡胶底托着脚底板微微回弹的感觉。从那时开始，他试着踮起脚，够一够那个更高的世界。从抬起头的那刻开始，“家”越来越模糊为一个概念，但洄游之路总有始终。和胡涛一样启程的年轻人们，把名字载入象征流动的单据。而他们也在用一个个包裹，拼起那个值得让自己为之守护的生活。胡涛忘不了第一次穿上那双篮球鞋的感觉第一单胡涛对流动的理解从留守开始。当12岁那年，父母离开贵州前往浙江打工之后，和村里大多数孩子那样，“家”更多地凝结在那部母亲留下的旧手机里。那是部只能打电话发短信的直板老人机。他看不到父母去往的世界是什么样子，只知道它的名字叫做“外面”。在大山的外面，母亲面对期望他们回家的哭诉，会告诉他“得赚钱，回不来”。胡涛和外婆在一起，要离“外面”近一点，只能靠走。每天上学要走两个小时的山路，到了夏天，太阳毒辣，山路崎岖。行到力竭，抬头一望，远处是山外有山，而脚下是无穷的泥土路。大山外面是什么呢？那时的答案是：父母，还有肉松饼。对于12岁的胡涛来说，外面世界的样子，是偶然在别人家吃到的一块肉松饼。裹着透明的塑料包装，机器时代的产物，来自一个和割猪草、收玉米、挑土粪完全不想干的世界。吃到它的第二天一早，外婆来回走了四个小时的山路，从镇上买回给他。30块一斤，他每次只吃一点。在流动的世界，物比人走得更快。在初一那年，他拿到了妈妈用旧的智能手机，连上网络，他看到了比肉松饼更大的世界。身边总有同学在网上买衣服，他那时开始知道，肉松饼也不一定要走路才能背回来。对于胡涛来说，第一次网购的经验就和吃到肉松饼一样神奇。那是一种对理想的触感。上初中后，胡涛开始爱上篮球，那是大山生活中难得的娱乐，也是情绪的出口。第一单，他决定买双篮球鞋。和视频里那些运动员穿的一样，厚厚软软的鞋底，裹住脚踝的鞋帮，穿上就能在打了蜡的木地板上跳老高。那是一种不是为了“干活”而设计和制造的东西。按照网上看到的那样，他在拼多多上选了好久，最终挑中一双黑红配色的安踏篮球鞋，120块。像舍不得吃那一块块肉松饼一样，他攒了近两个月的零花钱，到镇上商店老板那里把零散的纸钞兑进微信，变成一串数字。刚下单后，他后悔嫌贵，马上就申请了退款。但耐不住心里惦记，咬咬牙，还是又下了一单。胡涛曾经以为，那个能买到肉松饼的镇上就是世界的全部。而从网购开始，那个模糊的“山那边”开始为他敞开大门。他还帮外婆完成了她60多年人生里第一次网购，买了一件黑衬衫。几年过去，篮球鞋已经因为长身体穿不下，但他没想过扔掉，洗好一直摆在家里。而那双叫不上牌子的黑衬衫，顽固地陪伴了外婆好几个夏天。胡涛忘不了第一次穿上那双篮球鞋的感觉，“像飞起来一样”。在那座山间的篮球场，他停不下来地转身、跳跃、投篮。那感觉像自己变成了一名真正的球员，鞋底摩擦着地面吱吱作响。他向前跑着跃起，期待着能伸手够到篮筐的时刻，就像踮起脚跳一跳，就能跳进外面的世界，够到那个理想的生活。胡涛想从贵州大山走向更大的世界落脚胡涛想穿着那双从外面寄到村里的快递站的篮球鞋，走向那个更大的世界。为此，他能依靠的只有学习。书店里的原价书太贵，他每学期都会在拼多多上买上两三本打折书。在这些书里，他遇到了那本《平凡的世界》。在书中，主人公孙少平在草堆上一晚上读完了《钢铁是怎样炼成的》，从此开始一心闯荡世界。合上书本，书里书外强烈的对立，让胡涛和孙少平产生了共鸣。他得走出去，亲眼看看屏幕之外的，真正的山外面的世界。在真正离开家之前，他见过一次。因为一位喜欢挑战的高中信息课老师，胡涛学习了3D建模，师生一行人到贵阳参加比赛。他的项目叫《开往宇宙的飞机》。因为从没坐过飞机，不知道飞上天是什么感受，他想自己先做个模型。比赛在市里的航天科技馆，跟那些坐飞机来参赛的学生们同场竞技，不紧张是假的。答辩环节，评委们听说胡涛一行是从大山来的，大吃一惊。他们没想到山里的孩子能有这样的想象力。最终，胡涛的个人作品得到了贵州二等奖，全国三等奖。作为奖励，村长送了他一床新被子。而想要真正坐上飞机，胡涛需要靠成绩穿上那双让他跳出山外的篮球鞋。高中时，因为熬夜过多加上饮食不规律，他在考进尖子班的同时患上了肾炎。在高考时，他发挥失常了。但在强烈的离开大山的信念下，他拒绝了复读的建议，在志愿表里填满了北京上海的学校。他不想等了。和胡涛一样，来自四川德阳中江县的周周也一心想走出去。父亲常年在外打工，00年出生的她从小和奶奶一起生活。对她来说，成绩能带来关注，带来那些缺失的照顾与认可。从小成绩好的周周最终考入了华中科技大学，在毕业前来到北京实习，这是她一直向往的地方。出走的路总是颠簸，而在新世界最开始的经历更像盘旋。最初的问题，是找到处能落脚的地方。21年3月初刚到北京实习时，周周还没有租房经验。她在豆瓣上看到爆火的房源信息，结果实地一看，是一间房子被分割为二三十个隔间，有的用帘子一拉，放一个床，就可以按床位价格出租出去。周周最终没选择“租床”。拥有一个自己房间，让她花掉了五千元实习工资的一半。但这里，是能真正被称作“家”的地方。真正的新世界也给胡涛带来冲击。他去了上海读书，入学时和同学聊天，他随口一问大家的家乡，对方答到上海，接着问胡涛是哪里人。而听到“贵州”这个答案，他们的反应是统一的沉默。胡涛没深究这沉默的含义。他的专业是电子商务，大学两年，他尝试了不少活动，拍摄微电影、参加挑战赛，还拿了不少奖。大二那年，他开始接触茶叶推广的创业项目。展会和活动都离不开宣传物资，比如KT板、茶具、展示栏，这些东西胡涛都是从拼多多上购买。回到老家，胡涛总会被“大学生回来了”的声音环绕，被当做孩子们学习的榜样。经过那个他熟悉的快递站，他总习惯多看一眼，他会想看看，是不是哪家的小孩领到了心心念念的篮球鞋？它又会不会像自己一样，从此被点燃走向新世界的期望？对周周来说，打造家就像是“重新养育自己的一次尝试”拼出一个家还在读书的胡涛，尚面临有关未来的选择。他希望能参与农业电商的发展，帮扶那些和自己贵州老家一样的地方。他觉得，大山不应该是困局，通向外部世界的山路也不应该一直这么难走。而依然在新世界里真正栖居的周周，曾走过一段“被职场整顿”的路。2021年3月，她开始在北京大厂实习。5个月后。她顺利通过转正答辩拿到offer，没有在秋招期再找工作。可同年10月，她得知自己所在业务线因政策调整收紧人员，她的转正offer无效，额外增加面试后被判定不合格，无缘留下。12月，她再次入职同公司的电商业务线，当时她得知自己有转正机会，但又是5个月后，被告知岗位没有招聘名额，无法转正。前后将近一年的求职经历，周周像是兜了个圈。她能做的只有在一次次崩溃后改好简历再次递出。终于，在春招中，她进入了杭州的大厂。而为此，她要迎接又一次搬家。而就是在一次次迁徙的过程中，她成为了拼多多的重度用户。最开始，她只是购买一些生活必需品，后来，这个范围越来越广，从水果饮料，到帘子、贴纸、柜子、空气炸锅，还有和自己兴趣相关的花花草草及手工物件。她买过最有趣的一件产物是海底捞工作服，穿着她，周周见到每一个人都会说一句“海底捞欢迎您”，那也是她度过的最有意思的一次万圣节。订单记录见证了她和“家”一点点被拼接成长的过程。对她来说，拼多多像是个陪伴者。上面的东西不贵，即便不回收也不会心疼，那些大大小小的物件让出租屋变成了一个温馨的小家，也治愈了她在工作上的焦虑。3年里4次搬家，在她看来，是“重新养育自己的一次尝试”。有次过年，为了三倍加班费，她没有回家，而父母并没有更多过问。这让她开始产生“重新养育自己的”的念头。由于留守的背景，周周一直没有什么“家”的概念。从小父母在外面不停变换工厂，她则在外婆和奶奶家轮流住。读书后一直住校，在20岁之前，周周没感受过“属于自己的房间”是什么样子。她一直都觉得，自己的生活里只有自己，也并不在意是否漂泊。但从自己开始通过一个个订单，布置起自己实习期租住的那个小房间开始，“家”的模样渐渐成型。而那个曾经模糊的家也开始充盈起来。去年回家过年，周周买了好多烟花。父亲一开始吵她乱花钱，但过了一会，又开始讲起家里的事。那天晚上，父亲好像有说不完的话，开心得像个孩子。周周突然意识到，父亲开始把她当作大人。她的生活又多了一个目标：好好赚钱，给父亲和自己在老家买个房。重新养育自己两年后，她终于开口问出了父亲在哪里工作。从此，她的拼多多上又多了一个收货地址。有一个古旧但新鲜的房间，正一点点被拼成家的样子。【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。