歪歪漫画蝉蝉蝉-电视剧-高清完整版在线观看-光棍影院
梵高逝世130周年：梵高是怎么死的，这真的重要吗？原创2020-07-29 16:57·新京报撰文｜马凌（史学博士，高校教师，书评人）对于梵高的死，传记作家欧文·斯通在梵高传记《渴望生活》中的描述，定格为世界性的公共记忆：长期的精神、身体与经济危机，压垮了疯狂的艺术家，梵高最终扳动枪机，在他常常作画的麦田里开枪自杀。而在梵高的传记电影中，主创们引入了另一种说法，梵高可能并非死于自杀，而是来自他人的误伤。这一说法显然参照了另一本传记《梵高传》的考证。梵高(Vincent Willem van Gogh，1853-1890)，荷兰后印象派画家。图为梵高自画像。《梵高传》披露了大量不同于以往的梵高形象，除了迷雾重重的死亡之外，呈现了一个更加复杂的梵高：如何绞尽脑汁、字斟句酌地从弟弟提奥那里得到更多经济支持；兄弟二人的关系里，浓情被放大了，嫌隙被缩小了；“文森特在信中向提奥倾诉了多少心里话，他同时就在内心隐藏了多少真实想法”.....然而，这些复杂的面相从来没有真的动摇世界对梵高的爱。我们迫切想知道答案，但无论“真实”如何，梵高都是那样令世人深爱的艺术家。或许与得到一个确定的答案相比，更重要的，是看见复杂。谁杀死了文森特·梵高？欧文·斯通在《渴望生活：梵高传》里描述的“梵高之死”深入人心：“他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。”随着这本传记译成八十余种文字，行销几千万册，梵高之死已成为公众记忆：艺术的殉道者，孤独的天才，在痛苦中举枪自尽，麦田金黄，群鸦飞起，又悲情、又诗意。《渴望生活：梵高传》，作者: [美] 欧文·斯通 ，译者: 常涛 ，版本: 北京十月文艺出版社 2014年10月《有乌鸦的麦田》不过，这可能不是真的。2011年史蒂文·奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里·怀特·史密斯（Gregory White Smith）合著的《梵高传》，被誉为迄今为止最详实的梵高传记。两位毕业于哈佛大学法学院的作者，以特有的“专业敏感”查证材料，指出梵高不是自杀，而是被误伤，这算是新版传记的最大噱头。他们指出，16岁的雷内·萨克里顿，以及他19岁的爱好艺术的哥哥加斯顿，最有可能是误伤梵高的人。兄弟二人的父亲是巴黎富裕的药剂师，在奥威尔有度假房舍。雷内放荡不羁，绰号“水牛比尔”，有一身西部牛仔的衣服，还从客栈老板拉乌那里买来小口径左轮手枪。他和一班大男孩以欺凌捉弄梵高为能事，包括在他的画箱里放蛇、画笔上抹红辣椒、咖啡里加盐。但是，他也给梵高买72度的绿茴香酒，还带来红磨坊的女孩儿，这又让梵高选择了容忍。梵高去世几十年后，已经功成名就的银行家雷内向来访者透露说，梵高从他那里偷走了手枪。《梵高传》，作者: 史蒂芬·奈菲 / 格雷高里·怀特·史密斯 ，译者: 沈语冰 / 宋倩 / 何卫华 / 匡骁 ，版本: 译林出版社 2015年11月事实上，早在20世纪30年代，伟大的艺术史学家约翰·雷华德曾经造访奥威尔，对那些见证了梵高之死且仍然健在的人进行采访，人们说，一些年轻的男孩意外打中了梵高，因为害怕被控谋杀，这些男孩从来没有主动站出来，好心的梵高选择了保护他们。综合各种蛛丝马迹，奈菲和史密斯“合理推测”，误伤了梵高的就是雷内等人，地点并非麦田，而是村庄另一头的马厩或粪堆。毫无疑问，《至爱梵高》的导演和编剧吸纳了他们的研究成果，天才在37岁时死于小混混之手，尽管误伤不如自杀悲情，但是这里面有巨大的荒谬。梵高说：“不要指控任何人”，电影试图表现他的宽厚与自我牺牲，行止高尚，像世上的光。谁喜欢文森特·梵高？身为著名的古庇尔画廊的经理，提奥·梵高收入颇丰，在巴黎皮加勒区的公寓里过着资产者生活。作为兄长的艺术代理人，他的确慷慨，每月为梵高提供100-150法郎的资助，而一个教师的月收入不过75法郎。同时，他不仅是梵高的经济支柱，也是梵高的精神支柱。梵高几乎每天给弟弟写信，谈论艺术与生活，也谈论账单与钱：雇佣模特的钱、租赁画室的钱、购买画材的钱、治疗精神疾病的钱，还要支付旅费、出入妓院、买衣服、买家具、甚至装修整个房子——阿尔的黄房子。梵高弟弟，提奥。梵高书信手稿当提奥结婚并有了孩子以后，梵高幻想着能与弟弟一家共同生活。如画的奥威尔小镇就是他看中的人间天堂，他画下奥威尔的男人、女人和孩子，画下瓦兹河畔的风景，都是为了吸引提奥一家来此居住。提奥虽然善待兄长，但并无共同生活的计划，因此兄弟二人的关系变得紧张。梵高最后阶段写给提奥的信，常常出现没有写完、没有寄出的情形。在实际寄出的、写给“亲爱的提奥”的最后一封信里，配上了杜比尼花园的素描，是又一度伸给弟弟的橄榄枝。希冀着一家人在一起，生活在有鸢尾、向日葵和玫瑰的花园里——梵高对亲密关系的渴望与执念，于此可见一斑。杜比尼花园（Daubigny's Garden）七月初，提奥家里出了问题：孩子和妻子相继生病，他想离开古庇尔画廊自立门户，财务危机，似乎还有夫妻之间的不和。对此，梵高深感内疚，为自己拖累了弟弟而痛苦。在电影里，是加歇医生给骆驼加上了最后一根稻草，他告诉梵高，提奥病得很重（罹患三期梅毒）。在这个意义上，假以他人之手的死，对于梵高未尝不是一种解脱。在真实的历史中，7月29日午夜，他对弟弟说的最后一句话是：“我想就这样死去”。梵高与提奥的往来书信有600封之多，由提奥的妻子乔安娜编选整理，出版于1914年，因卷帙浩繁，普通读者望而生畏。1931年，美国的欧文·斯通夫妇按照传记体例，将这批书信缩编为一本“流畅的、连贯的、分量适中的书”，即《亲爱的提奥》。《亲爱的提奥》，作者: [荷] 文森特·凡高，译者: 平野 ，版本: 南海出版公司 2010年8月欧文·斯通更是根据这批书信写成激情澎湃的《渴望生活：梵高传》。但是在一次次的选择和编排中，勃谿责难被掩饰了，手足深情则被放大了。权威的阿姆斯特丹梵高博物馆耗费15年时间，对900封存世的梵高书信进行编辑整理，最后成果是出版于2009年的6卷本全集。梵高最后的信有两封，一封寄出的给提奥的，有杜比尼花园的素描。另一封信没有寄出的，是提奥在他死后、从口袋里发现的，似乎是那封寄出的信的草稿，结尾于无奈的一句：“我还能再说些什么呢？”《凡·高书信全集》，作者: 荷兰凡·高博物馆 海牙惠更斯历史研究所主编 ，译者: 林骧华 曹珍芬 唐敏 胡荣 宋柯 薛初晴 王震 翻译，版本: 上海書畫出版社 2016年5月梵高与提奥兄弟二人墓地梵高的去世给提奥以重大打击，半年后，提奥逝世于荷兰的一家精神病院，草草安葬在公共墓地。直到1914年，改嫁复又守寡的乔安娜将提奥的遗骨迁至梵高的墓边，兄弟二人俯瞰着同一块金色的麦田。谁懂得文森特·梵高？如果说梵高之死和手足之情，此前都有作品探讨演绎过，《至爱梵高》的独创之处，在于从“画中人”角度，展示普通人对一个艺术天才的误解与理解、贬低与尊重、冷漠与温情。为了达到这个目的，导演和编剧离开坚实的传记史学，虚构了故事的整体框架：邮差之子阿尔芒·鲁林为完成父亲嘱托、投寄一封梵高在阿尔时写给提奥的信，进而来到奥威尔，不仅调查了梵高的死因，也完成了一次心灵之旅。片中，玛格丽特·加歇小姐问阿尔芒：“你这么想了解他的死，但你有多了解他的生？”梵高画的阿尔芒肖像不是每个梵高为之画像的人都懂得他，比如阿尔咖啡馆里参与了签字要驱逐梵高的女子，以及加歇医生的女管家。但是大部分普通人对他报以善意和宽容。邮差约瑟夫·鲁林，对于梵高的天才与正直有深刻的理解。颜料商唐吉老爹，他替梵高保存过画作，在自己商店的橱窗里展示过两幅向日葵，也是梵高葬礼的参加者，对梵高的艺术充满信心。河边小船上的渔夫，身处底层，对于梵高的孤独有所会心。拉乌客栈老板的女儿艾德琳，整个事件的见证者，后来接受过无数对于梵高的访谈，发展出多个自相矛盾的版本，在电影中也被美化，介绍了大量梵高日常生活的细节。艾德琳肖像不过，最浓墨重彩的人物塑造，当属加歇医生父女。21世纪的人们熟悉加歇医生，是因为克里斯蒂拍卖行在1990年将《加歇医生的肖像》拍出了8250万美元的天价。真实的保罗·加歇医生，从业40年，前卫派艺术家中莫奈、雷诺阿、塞尚、毕沙罗等，都曾接受过他的医治。耳濡目染，品位高超，他也收藏了塞尚和毕沙罗的画作。在奥威尔，他是梵高名义上的监管人，亦父亦兄的人物，每周来梵高的画室参观，也经常邀请梵高去他的花园大宅画画、晚餐。重要的是，加歇本人懂画、习画，他视梵高为旷世奇才，近乎崇拜。而梵高从第一次见面就觉得医生古怪、心神错乱，二人关系变得紧张之际，在给提奥的信里，梵高说：“我们绝对不能指望加歇医生了，首先，我觉得他比我病的还重……当一个盲人引导另一个盲人时，他们俩肯定会一起掉进沟里的。”电影中的加歇医生是个立体的形象，他在梵高死后贪婪地攫取画作，在与梵高争吵时不惜道出真相，可他也是梵高在世时极少的欣赏其超凡艺术的人。加歇医生是梵高葬礼上的致辞人，梵高死后与提奥一度过从甚密，据说每每提到梵高，加歇医生就泪水涟涟。《加歇医生的肖像》玛格丽特·加歇小姐肖像加歇医生本有一儿一女，19岁的女儿玛格丽特，16岁的儿子保罗。电影中删去了保罗，只塑造了玛格丽特。在梵高写给提奥的书信中，提及玛格丽特只是寥寥数语，他描述说：“我在昨天与前天画加歇女儿的肖像，我希望你很快就会见到这幅画。她的衣服是红色的，背景中的墙是绿色带橘黄色点子的，地毯是红色带绿色点子的，钢琴是深紫的。这是一幅我高高兴兴地画的人物画，但是却不容易画。”通篇是对颜色的研究，并无丝毫感情色彩。真实的玛格丽特对这幅肖像画评价很低：“他的暴力作画方式让我害怕。”“令我失望，因为那根本不是我的生活”。但是在电影里，她完全倾倒于梵高的才华，暗压情愫，希望梵高能成就自己。对于自然，对于艺术，对于人生，玛格丽特均有不凡的理解，是梵高精神世界的解语人。《至爱梵高》中的玛格丽特，每天带着鲜花去梵高墓地，那幅肖像挂在家中七十年。不知怎地，这凭空呼唤出的人物，使我怀疑是本片导演兼编剧多洛塔·科别拉的自我投射。所谓至爱梵高，以此为最。撰文｜马凌（史学博士，高校教师，书评人）编辑｜张婷校对｜李世辉来源：新京报
2024年12月09日，在首申数据公布的一小时前，就业资讯公司Challenger，Gray Christmas Inc公布了3月挑战者公司人数。结果显示，美国3月挑战者公司裁员人数同比增长319.4%至8.97万人，不仅大幅超过预期，也远高于前值的7.78万。
歪歪漫画蝉蝉蝉-电视剧-高清完整版在线观看-光棍影院
我53岁退休金4100退休后我有5份收入不打算找老伴首发2023-11-28 05:02·幸福艾罗3b0阅读此文前诚邀您点击一下关注按钮方便以后持续为您推送此类文章同时也便于您进行讨论与分享您的支持是我们坚持创作的动力~我叫李川,今年53岁,单身居住在北京一个月前,我正式从国企退休,开始享受退休生活公司给我的退休金是每月4100元,加上我的其他收入渠道,生活过得很滋润我的同学们大都结婚生子,过着家庭生活而我选择了独身,一个人自在地活着早上六点,我按掉了手机闹钟,从床上坐起来,习惯性地先给自己倒了一杯白开水喝了几口然后我来到阳台,面向晨曦,开始我的晨练深呼吸,仰背伸展,扭腰摆臀,每日的晨练使我精神饱满晨练完成,我洗了个热水澡,精神为之一振七点,我来到餐桌前,铺开今天的報紙,一边看新闻一边吃起了早餐热腾腾的豆浆,香喷喷的煎饼,再加一个精心准备的鸡蛋羹,简单的早餐让我充满干劲,开始新的一天吃过早餐,我会去附近的公园散步我住的小区旁边就是一处环境优美的公园,成了我每日散步的好去处我沿着蜿蜒的小道慢走,看看晨练的大妈大爷们,看看遛狗的年轻人,呼吸着清新的空气,享受这个城市难得的宁静时光到了中午时分,我会去附近的食堂解决午餐我比较习惯在这家饭店用餐,老板阿勇是我的老熟人了,他经常会给我一些老客户优惠今天我点了个肉炒面,配了个凉拌西红柿看着眼前热气腾腾的美食,我赞叹道:阿勇,手艺越来越好了!阿勇笑呵呵地说:李老弟,你能常来吃我太高兴了,你就别捧我了!我和阿勇边吃边聊聊最近的见闻,感觉人生真是美好傍晚时分,我会去楼下的公园溜达夕阳洒在树梢,微风拂面,这个时候的公园特别平静美好我喜欢坐在长凳上,看着玩耍的孩子们,听着鸟儿啁啾,任思绪漫远然后我会在附近的市场买些新鲜食材,准备做顿好吃的来犒劳自己周六这天我很早就起了床,兴奋地开始准备出门今天的着装我费了一番心思,最后选择了一身休闲而干净的装扮,希望给老同学们留下好印象中午时分我来到了聚会指定的饭店,刚进入包间,就看到小王和几个老同学已经到了李川,你来啦!小王笑呵呵地招呼我,热情地给了我一个大大的拥抱小刘,许久不见啊,你看起来精神多了!我和着球鞋的小刘开心地握手寒暄大家你一言我一语地聊起了高中生活的点滴趣事,脸上都洋溢着久别重逢的喜悦过了一会儿,其他同学也陆续到齐了其中有好多同学由于工作原因,头发已开始花白,但依然掩饰不住脸上激动的神情我们又详细地自我介绍了一遍近况,聊得异常投机小王作为班长首先发言:同学们,能与大家再次相聚我非常开心今天我祝所有同学都工作顺利,生活幸福!话音刚落,同学们纷纷举杯,为重逢的这个意义非凡的日子干杯来来来,我们也要祝李川幸福美满!干杯!小刘突然提议为我的单身生活干杯,我有点不好意思,但还是和大家笑呵呵地碰了碰杯如果说此前的生活是充实的单身时光,那么重逢同学后,我的内心深处却也产生了些许动摇同学聚会後,我独自垂头坐在回家的出租车上,看着窗外熙熙攘攘的人群,不禁陷入了沉思不过转念一想,我已经习惯了独来独往的日子结婚后必定会失去一部分自由,这会不会影响到我的生活质量?我真的准备好和别人共度一生了吗?于是,我决定试着去相亲也许这会打开一扇新的大门,给我的生活带来惊喜你一个人吃饭不会觉得没意思吗?她突然这样问我我想了想说:也不是没意思,只是偶尔会短暂的孤单,但大部分时间我还是习惯一个人的生活她点点头说:我理解这个感受,一个人的生活也有一个人的乐趣我心里不免有些惊讶,原来在这个看重家庭价值的年代,还有和我类似生活状态的人这让我感到莫名的安慰相亲结束後,我询问她想不想再约个时间一起吃顿便饭她笑着说:不急,咱们先当好朋友以後有缘再联络吧!渐渐地,我发现生活的重心与意义并不全然需要来自于家庭我可以通过丰富多彩的社交活动来获得充实感我需要学会更积极地看待现状,享受生活的点点滴滴我开始主动参与一些社区公益活动,认识了更多志同道合的朋友周末我会和其他志愿者一道,到社区图书角帮助孩子们读书、讲故事看着孩子们津津有味地听故事,脸上洋溢着快乐,我感到心里很温暖有时孩子们也会反过来逗我笑,天真烂漫的笑声感染着我,这是我单身生活中难得的温馨时光社区文化节上,我负责书法表演我耐心地给大家讲解书法的基本笔法,并写了一幅乐融融的大字台下响起热烈的掌声,我看到观众们眼里透露出钦佩之情,这令我由衷地感到获得了人生的另类价值感李大哥,你单着也过得这么充实,真让我刮目相看啊!社区大妈欣慰地对我说我谦虚地笑了笑,心里升腾起一种踏实和自信就在这时,一个意外出现了社区舞蹈班的张老师,约我一起去看了场话剧这原本只是一个平常的邀约,但那天晚上,在话剧抒情动人的氛围感染下,我们在月色下渐渐坦诚相见生活本就充满变数,我们需要学会适应,适应就会释怀张老师的话语中蕴含着人生的智慧我点点头,沉默了夜色中,张老师的身影在我心中久久无法散去之後的日子,我会时常找机会约张老师一起去看电影、览展,我们兴致盎然地讨论看法与感想她身上那种过来人般的淡定从容,令我越发地欣赏就这样,我们慢慢从邻里朋友,发展成了生活中的知心有她在身旁,我的生活变得无与伦比的温暖,仿佛被上天眷顾了一般也许最美好的感情,往往最意外而至它并不刻意等待,而是自然地在命运的缝隙中萌生当你学会感恩现在,过好每一天,幸福就会不期而至越来越亲密的我们终于确认了关系当张老师微笑着点头同意和我在一起时,我激动得说不出话来我们开始了低调而甜蜜的同居生活一大清早,张老师会叫醒我,陪我做晨练我们手牵手在公园湖边慢跑,湖水映着晨曦,鲜花绽放,美不胜收晨跑过後,我们会在湖边的长椅上静坐片刻,感受着?一天生命的萌动中午我们会轮流做饭,然后坐在餐桌两端对望着吃饭张老师做的家常菜很入味,我也会烹饪一些颜色鲜艳的特色菜肴我们边吃边聊着最近的见闻,感觉生活变得丰富热闹起来周末我们会一起去郊外走走,呼吸大自然的空气有时碰到对视一笑的小情侣,我会想起我们年轻的时候张老师会把头靠在我的肩上,我们就这样沉默地行走,聆听大自然的声音,享受这份来之不易的幸福平淡中也会有小甜蜜睡前,张老师会帮我按摩肩膀我会给她读一段喜欢的诗词,与她一起回味文字中的韵律与意境每当我与张老师四目相对,彼此的目光中都洋溢着幸福的笑容我深知,生命因为有了知己,才变得完整当然,生活中也难免会有争吵比如张老师会抱怨我把家里弄得太乱,而我也会觉得她偶尔太挑剔但我们会坐下来沟通,然后主动道歉拥抱对方争吵之後反而会让感情更加深刻,我们更加珍惜这不容易的相守我也会带着张老师去拜访我的老友,与他们分享我找到知音的喜悦起初朋友们有些不解我的选择,但看到我们恩爱的模样,也为我感到开心,纷纷祝福我们白头偕老哪怕生活再平淡,每天醒来,张老师的温暖都在身旁我非常感恩上天安排我们相遇相知,前半生的点点滴滴都在引领我们走到一起人生的真谛,就是在平凡中感受幸福我亲爱的,与你相守的每一天都是生命中最甜蜜的礼物让我们携手,享受今生的点点滴滴,直到生命的尽头和张老师在一起的日子,是我人生中最幸福的一段时光可命运弄人,突发事件无情地将这来之不易的幸福打破一天,张老师在舞蹈教室晕倒了,医生诊断她得了急性白血病这个消息如惊雷炸响,让我整个人都处于恍惚之中张老师开始了长期的住院治疗,我天天去医院照顾她起初她的状况还不错,精神状态也很好,我们会聊聊近况开开玩笑然而病情迅速恶化,没过多久,张老师就变得极度虚弱我心如刀割,但还是硬撑着每天去给她读书、擦身、喂饭、按摩只要能让她舒服一点,我什么都愿意做老李,对不起,让你受累了奄奄一息的张老师对我说你就别说这些了,专心休息才是正经我强忍着内心的悲痛安慰她我开始向神佛祈祷,希望能延长张老师的生命可我的祈祷落空了,病魔无情地夺走了她的生命我握着她逐渐冰凉的手,泪水夺眶而出张老师的离去让我变得黯然神伤她就这样匆匆地走了,留给我无尽的思念之後很长一段时间,我过着荒唐颓废的生活,整日沉浸在悲伤中不能自拔我不再参加任何社区活动,与所有人渐行渐远我知道这种状态不健康,但我无法控制自己直到有一天,我突然想起张老师的遗言:老李,如果我走了,请不要太伤心人生就像花,绽放然后凋谢,这是天意我希望你能重新走出痛苦,开始新的生活是啊,张老师希望我活下去,而不是困死在回忆中我应该振作起来,不辜负她的嘱托从那天起,我开始重新找回自己我与老友相聚,重拾健身习惯,参加社区活动我也会定期去看望张老师的墓,把生活近况如数地告诉她虽然她已不在我身边,但她给我的爱与回忆,将永远温暖我余生的岁月我明白,失去不是终点,继续活下去才是对心爱之人的最大敬意如今我不再逃避孤独,而是接受它,并从中汲取力量每个黎明我都会迎接,因为我知道张老师就在天上,守望着我我亲爱的,你给我的改变一生的爱,将使我成为一个更好的人这份感动,我将一直珍藏在心里张老师离开後,我选择继续独自生活与她相遇是我毕生的幸运,虽然结局令人痛心,但回忆中的点点滴滴将永远珍贵在经历了爱与失去後,我的人生观也变得更为成熟我开始频繁地与老友们见面,重拾我们年轻的时候的友情大家会坐在湖边钓鱼,聊聊家常,说说以前的趣事,笑声不绝于耳这些朋友们对我意义非凡,我决定珍惜彼此的友谊我还会定期探望住在养老院的数学老师赵爱华她已经换了一副老花眼镜,头发也斑白了,但依然神采奕奕我会给她讲我最近的生活,她则回忆起我高中时的点点滴滴川川,要常回来看我呀赵老师每次都这么叮嘱我我知道,师生之情,亦师亦友人会变老、会生病、会死去,这是无法逃避的宿命但我们可以通过睿智地生活,给有限的时光赋予意义这也是张老师让我领悟到的人生真谛我时常祈祷张老师在天堂一切安好虽然未来的日子还长,但我知道,她会一直守护着我有了她的爱,我已获得此生最大的财富我亲爱的,天长地久你给我的美好,我将一直铭记在生命的最后阶段,我仍然可以坦然地说:我活得快乐,也活得有意义这已是我最大的满足
并且自动驾驶作为“集础滨技术大成者”的领域，能啃下这块硬骨头，那么再拓展到其它领域也就会轻松很多。纽约商品交易所6月交割的西德克萨斯中质原油期货价格上涨2.02美元，涨幅为2.7%，收于每桶76.78美元。按照最活跃合约计算，美国奥罢滨原油本周下跌1.4%，但本月上涨1.5%。