木村叶月(きむら はづき)-哔哩哔哩_bilibiliekdv273-哔哩哔哩_bilibili
新崛起的极氪
2024年12月16日，开在省肿瘤医院附近的小旅馆，盛满伤心的故事原创2023-03-20 11:42·贞观西安美院门前至大雁塔的这段路被称为雁塔西路。作为横贯雁塔区的主干道，雁塔西路因为耸立着108座雕塑而被称为西安最为艺术的一条街道。不过，对比这些城市里热闹或繁华集聚部分的背后，雁塔西路却也有着这座城市里最为忧郁的一角。雁塔西路83号——郝家新村，住进来的人。用徐选民的话来说：“无非两种，刚查出癌，准备治的。以及治疗结束，回来复查的。”01雁塔西路309号，陕西省肿瘤医院。雁塔西路277号，西安交通大学第一附属医院。两所医院相距不过50米。来自天南海北的人从这里进进出出，拖着各式的行李箱，手上提溜着不同大小的影像光片。目光涣散的穿过医院门前的地下通道，随后在按着喇叭的电动车里重新回过神。发传单和小广告的人会在稍不注意的时候以迅雷不及掩耳之势，把传单塞进你的怀里，展开一看，多是神医神药。当然，那些停留在通道门口，半蹲或半坐，举着或红或黄牌子的阿姨和大叔们，则更为抢眼，xx宾馆，xx旅店外加30-50不等的详细价目表，是这些牌子的主要内容。遇到停下来细看牌子的人，他们就会立马热情洋溢的大声喊，“要不要住宿，跟我走，便宜的很。”不过大部分时候，他们也有着一种默契的沉默，在太阳的照射下懒洋洋的耷拉着脑袋。“没有好位置，就得出去拉人。”在郝家新村（雁塔西路83号）开旅馆的王玉萍告诉我，“拉一个给提成呢，5块-10块不等。”对于穿过地下通道，左转之后巷道尽头的郝家新村，大多数的西安人是陌生的。如果不走到巷子里，踩着泥泞的油渍，盯着花花绿绿的招牌，其实你很难意识到这里和一路之隔的人潮有什么关系，但却有一些人因为一场癌症跟它发生了联系。郝家新村东西走向不长的巷子里，只有三种生意：假发、旅馆以及小餐馆。当然，巷子入口处，也有摆摊卖各类吃食的摊贩，品类也以好消化好入口的汤汤水水为主，方便人们随时打包带走。而这里的旅馆，住的则大都是癌症病患或者家属。偶尔也有一些穷酸的学生，但非常少，至于穷酸一词，也是王玉萍说的。早上7点半，还未等房客收到押金退还的微信消息，新的房客就已经登上了门。“你们这儿能自己做饭吗？”王玉萍拧头回应，“能么，不过不提供设备，电磁炉锅盆你得自己带。电费也得另算，你这是月租？”新房客点了点头，“我们有两种房子，1、2层带独立卫生间的，1600-2100，价位不等，3楼往上都是公用，700-900，你可以自己先上楼看，门开着的都能进，再决定。”转了一圈后，新房客下了楼，“就3楼吧。304。”王玉萍接过身份证，“你登记一下。”随后掏出一大串钥匙，找到了贴着304胶布的那串，卸下来给了新房客。王玉萍是安康人，在郝家新村做旅馆生意，今年是第7年。她和老公盘下了原房东这栋5层的“回”字型小院，每层有大约4-8个房间，按照房间大小，一天收取几十元不等的房费。“当地人哪有做这生意的，都嫌累，人收房租就够过了，而且这多吵多乱啊，所以这条路上几乎全是我们陕南老乡。”那些3楼以上尚未改造过的房间和记忆里的城中村租用民房并无差别，三合板隔成的房屋里简陋到让人怀疑这竟然是个“旅馆”。房客公用的卫生间旁边就是洗脸池，位置多在不足1米宽的楼梯转角处，有擦肩而过的人端着褪色的洗脸盆走向池子，肩头的毛巾已经脱了边。失去弹性功能的床垫歪七扭八的停靠在栏杆上，有滴答着水的大花床单在电话线拉成的晾衣绳上悬挂，散发着一些奇怪的味道。“这都算很干净的了，最起码楼道卫生间我会专门打扫。”王玉萍看见我皱着的眉头，露出了一副完全不屑的神情。顺着逼仄的通道上楼，304号房到了，没有床头的两张硬板床，坐着膈屁股的那种，一个窗户被砖块垒住，一个窗户正对着街道，推开吱吱呀呀的木窗，楼下是停车场，抬眼远处就是西安交大一附院。床单已经旧了，老式的黄色书桌还有断脚的嫌疑，但新房客显然懒得计较这些，因为着急去医院做检查，所以匆匆搁下蛇皮袋的行李，看了一眼房间，就决定了。王玉萍说：“有些人一辈子都没进过省城，来一次却是因为得病，他们和西安的关系，也只有医院、我们这，外加实在抽空才能去的大雁塔，别的景点去不成，因为么时间也么精力。”02徐选民也在郝家新村做旅馆生意，他说，能选择这个地方，这个价格还入住的，“无非就两种人：刚查出癌，准备治的。以及治结束，得定期回医院复查的。”因为开了这样一间小旅馆，徐选民旁观了太多故事。卖房卖车的，借债讨债的，“一个人生病，往往搭上一个家。”徐选民妻子见过年纪很小的癌症病人。“一个5岁的小女孩，漂亮的要紧，白白净净的，扎着两个小辫子，她爸妈一起抱着来的，但是白血病，也是没撑多久，想起来就想流眼泪，这没办法。”尽管整日和住客同处一室，但徐选民从不主动打探对方的隐私。他害怕听见那些让人流眼泪的故事，但“压抑难受的太久，总是要说出来的，一遍遍一遍遍。”每逢这种时候，徐选民都只能默默听着，他从来没有庆幸过自己有一个健康的身体，他也曾“差点”做了癌症病患的家人。徐选民是汉中人，妻子12年前一次误诊乳腺癌的经历，让徐选民对于当前面对的房客有了更多的共情。“在我们那个小地方，医生说情况不太好，有可能是癌，让做好心理准备，我都慌了，但还是老婆子主意正，她联系了在西安的亲戚，我们就到了这边重新检查，还好，是个良性肿瘤，切除就行了，但那段时间对我来说真的是度日如年。”徐选民妻子肿瘤切除后，为了图个安心，也方便妻子随时诊治，徐选民和家里人商量借了一些钱后，转头就盘下了如今正在经营的旅馆，“想趁还能做些事情的时候再做几年，再者咱也算是半个过来人，总能开导开导。”在徐选民看来，有时候年轻，并不就等于与癌症一定保持着绝对的安全距离。徐选民的房客里有过一个23岁的小伙，天水人，个头大得很，最少都得1米八，刚刚研究生毕业，结果等检查出来已经是骨癌晚期。小伙子的父母在徐选民的旅馆里住了18天。“两口子跟我岁数差不多大，也才刚刚50出头，你说这怎么扛得住，他们还就这么一个儿子。”徐选民不敢多问对方孩子的情况，只是看着那对父母每天天不亮就早早赶去医院，天黑了再回来，“医生说没法治了，再治也是白花钱，让带回老家那天，两口子真的是一夜白了头，还不敢给娃娃说真话，就硬撑着求医生。”但从查出来，到最后人走了，只有29天。徐选民见过了太多白发人送黑发人的故事。03每个得了癌症的病人或者家属，都会乞求奇迹。某种程度上，徐选民觉得妻子的遭遇也是奇迹的一部分，但从业这些年，徐选民还是会觉得，“奇迹真的太少了。”2012年，一个太原的女人，卵巢癌，都说治不好了，医院也不想收。但她老公说不行，砸锅卖铁都要治，怎么都不肯回老家，“就说哪怕死也想死在手术台上。没想到医生那时候说她活不过两个月，结果到现在人还在，但确实，命能续上也全都是钱砸出来的。”然而依靠金钱为筹码换取时间的恩赐，显然并不是什么稳赚的“生意”，毕竟，比起奇迹的发生，人财两空才是更多癌症家庭面对的生活常态。2019年，一个40岁从子长来的男人，得了肺癌，在徐选民家住过。去年，徐选民通过他家人的朋友圈得到了男人已经走掉的状态，“从延安到西安，从西安到北京，前前后后花了至少200多万，房子都卖了，但人也还是没留住，家里还有马上就要上初中的女儿。”徐选民提起来，只是连连叹气。开旅馆11年，徐选民自己也备受折磨。那些来自五湖四海的房客，从周一到周五，几乎都能住满徐选民的小旅馆，但生意再好，徐选民的心里也都是五味杂陈。“疫情期间，受了些影响，是难得的清净时候，不过那段日子，算了，不说也罢。”徐选民的小旅馆位置极好，临近主巷，又是拐角，稍拧身就可顺势进入，对比黑漆漆的巷子，这里还有更多天然的阳光，于是也就逐渐聚集起了更多的人，那些希望喘口气的，抽根烟的，晒个太阳的，都会到这块小空地。徐选民给自家门口放了两把椅子，方便病人坐着。椅子黑色的皮面已经磨掉，扶手处也磕碰了不少的窝，但不影响总有人来。没检查没治疗的空隙，病人和家属们一起坐在门口晒太阳，人多的时候，小台阶处都会有两个屁股。渐渐的，这个不足4平的拐角处，成了一个天然的社交场。而每天在这里发生的对话，也都是对于生死的大主题。一个抽着旱烟锅的老头子蹲在那里，跟今天办退房的小伙子打招呼“害，走啦，走啦可千万不要再回来了啊！”在这里，不想再见面是最真诚的祝愿。张大山是商洛人，陪刚刚出院做完手术的妻子住在徐选民的小旅馆，一天50，已经住了一个多月“我们是一楼，方便，再过10天，医生说就可以回去了。”张大山端着一个不锈钢饭盒正在吃饭，饭是女儿做的，“土豆丝盖浇，香的很，你尝尝不。”张大山有3个女儿，老大刚毕业在铁路工作，老二准备上高中，老小在商洛老家上小学。妻子没确诊前，张大山靠在甘肃收破烂维持家用，抚养女儿长大，提起女儿，张大山一脸骄傲，“学习都可乖了，不让我操心，这次她妈生病，全是我家老大跑前跑后，我不中用了。”一旁的张玲有点垂头丧气“哎，得这病，我都不敢给孩子说，他今年高三了，耽搁不起。”张玲42岁，宫颈癌。住在这片的女病人，不是宫颈癌，就是乳腺癌，“不信你去问，一问一个准”。谈到病情，张玲变得激动，她突然站起，走到我的跟前，掀开了自己戴的毛线帽，露出因为脱发严重而略显光秃的头顶，尽管知道头发脱得厉害，但张玲还是舍不得剪掉自己的长发。就像独自憋了很久，要把痛苦一下全都剥开来给旁人看一样。“我儿子说我长头发好看，我舍不得剪。”张玲一个人住在王玉萍的旅馆，一天35块，她没让老公跟过来，“现在还是儿子为重，不能打扰他学习。我太没用了，照顾不了孩子，给他挣不了钱，还把家里存款全霍霍完了，有时候真觉得不如死了算了。”张玲对数字很敏感，除了那些出现在化验报告单上的各种指标以外，就是眼前几乎没有尽头算也算不完的账。“药，门诊，打针，吃饭，睡觉，哪一样不花钱。”不知道还要在这住多久，也不知道那个大家都闭口不谈的期限会不会突然降临，张玲有点难过，“总感觉还有好多事情没有办完”。徐选民不知道自己的小旅馆还能干多久，每年都能传来拆迁的消息，但每年又都几乎平稳度过，看着身旁老婆裹了裹衣服，徐选民不动声色的拉上了玻璃推门。夜晚，雁塔西路灯火璀璨，车水马龙。而走进郝家新村，逼仄、拥挤、昏暗立刻扑面而来。这里小旅馆密密麻麻，每扇房门背后，都有一个伤心的家庭。房门打开，有人走，有人来。■ 文中人物均为化名作者 | 汤加 | 贞观作者
木村叶月(きむら はづき)-哔哩哔哩_bilibiliekdv273-哔哩哔哩_bilibili
中配版本车型相比入门的车型贵了8,000多了20项配置这20项配置分别为预警系统、刹车系统以及主驾座椅的电动调节+加热车窗一键升降、车顶行李架等一些配置所以说如果没有配置需求的话个人会比较推荐入门级的车型中配的豪华版本车型结合当前的优惠来看落地大概是在12万出头
外观上，新车采用了极狐家族的设计语言，新车主打的是运动型轿跑车，整个车头向下俯冲，配合比较犀利的大灯组造型，看上去确实符合年轻人的审美。新车下保险杠处配备了随车速自动开闭的主动式进气格栅。栈桥-交通：2/5/801路公交栈桥站