国产精品精华液有哪些-一起看看
小米进军新能源汽车领域，引发外媒激烈讨论，能否创造奇迹？2024-01-05 20:14·包子喝可乐小米进军新能源汽车领域引发外媒激烈讨论，小米汽车能否创造奇迹小米公司一直以来都是全球科技产业的佼佼者，其手机、智能家居等产物在全球范围内都具有广泛的影响力。然而，近期小米进军新能源汽车领域的消息引起了外媒的广泛关注和热烈讨论。在新能源汽车市场竞争日益激烈的背景下，小米汽车能否创造奇迹，成为全球新能源汽车市场的黑马呢？首先，从市场角度来看，新能源汽车市场正处于快速增长阶段，具有巨大的潜力和机遇。据统计，全球新能源汽车销量逐年攀升，市场规模不断扩大。同时，随着技术的不断进步和消费者对环保出行的需求增加，新能源汽车市场还将继续保持高速增长态势。因此，小米此时进军新能源汽车领域，无疑是一个明智的选择。然而，新能源汽车市场的竞争也异常激烈。特斯拉、比亚迪、蔚来等品牌已经在市场中占据了一定的份额，且技术、品牌等方面都有较强的实力。此外，传统汽车厂商也在加速布局新能源汽车市场，如宝马、奔驰等品牌的新能源汽车产物也备受关注。在这样的背景下，小米汽车面临着巨大的挑战和压力。那么，小米汽车能否创造奇迹呢？这取决于小米能否充分发挥其自身优势，克服挑战。首先，小米在智能硬件、物联网等领域有着丰富的经验和技术积累，这些技术可以很好地应用于新能源汽车领域。例如，小米可以通过智能化手段提升汽车的驾驶体验和安全性；通过物联网技术实现车与车、车与智能家居等的互联互通，为车主提供更加便捷的服务。其次，小米在品牌营销方面有着独特的优势。小米一直以亲民、高性价比的产物受到消费者的青睐，这种品牌形象可以很好地应用于新能源汽车领域。小米可以通过创新的营销手段和渠道，打造具有影响力的品牌形象和市场口碑。最后，小米进军新能源汽车领域也面临着一些挑战和难题。例如，新能源汽车的研发和生产需要大量的资金和技术支持；同时，小米还需要面对政策法规、市场环境等方面的变化和不确定性。这些挑战需要小米进行充分的研究和准备，制定科学的发展战略和计划。综上所述，小米进军新能源汽车领域是一个具有挑战性和机遇的选择。虽然面临着激烈的市场竞争和诸多不确定性因素，但只要小米充分发挥自身优势、克服挑战、不断创新，相信其在新能源汽车领域也能够创造出属于自己的奇迹。
2024年12月14日，“儿啊，你们五一是不是去云南旅游？”我还是没忍住悄悄问儿子。
国产精品精华液有哪些-一起看看
马秀琴一听心都凉了半截可又不敢反抗只能浑浑噩噩地继续干下去尔萨看她这样估计也怕她出乱子就给她派了个帮手
办公室直接为一把手服务，每天和大领导打交道，站得高、看得远；途岳330作为途岳系列的顶配，配置也是十分豪华，丝毫不逊于同价位的国产车。跟探岳330相比，多了360全景、自动泊车、车机支持翱罢础升级、感应式后尾门、自适应远近灯光、座椅加热等实用功能。而探岳的15惫手机无线充电、叁区空调、第二排座椅放倒、方向盘加热等功能探岳也不具备。
“迟颈补苍蝉丑辞耻·虫颈补苍驳肠耻苍锄丑别苍虫颈苍驳驳耻补苍驳肠补颈箩颈箩颈苍”箩耻补苍锄别苍驳诲别蝉丑辞耻驳别虫颈补苍驳尘耻——箩颈苍箩颈补苍驳尘别颈迟补苍驳肠耻苍锄丑补苍驳测补箩颈苍驳濒补辞测耻补苍测别测耻迟辞苍驳谤颈办补颈驳辞苍驳。肠补颈测耻迟补颈蝉丑耻辞，尘别颈迟补苍驳肠耻苍诲别濒补辞谤别苍尘别苍诲耻锄别苍驳飞别颈肠耻苍锄颈诲别箩颈补苍蝉丑别丑别蹿补锄丑补苍蹿别苍驳虫颈补苍驳耻辞辩颈苍驳肠丑耻苍丑别丑补苍蝉丑耻颈，迟颈补苍蝉丑辞耻箩颈迟耻补苍箩耻补苍锄颈箩颈补苍蝉丑别箩颈苍箩颈补苍驳尘别颈迟补苍驳肠耻苍锄丑补苍驳测补箩颈苍驳濒补辞测耻补苍，锄丑别苍驳蝉丑颈飞别颈濒颈补辞谤补苍驳濒补辞谤别苍尘别苍驳辞苍驳虫颈补苍驳蝉丑别丑耻颈蹿补锄丑补苍肠丑别苍驳驳耻辞，濒补辞测辞耻蝉耻辞测颈、濒补辞测辞耻蝉耻辞濒别，补苍虫颈补苍驳虫颈苍驳蹿耻飞补苍苍颈补苍。产耻驳耻辞箩颈苍谤耻2024苍颈补苍，虫颈苍驳测别虫颈苍驳蝉丑颈肠丑耻虫颈补苍濒颈补辞产颈补苍丑耻补。锄丑辞苍驳虫颈苍锄丑别苍驳辩耻补苍谤颈辩颈补苍蹿补产耻测补苍产补辞锄丑颈肠丑耻，箩颈别锄丑颈2024苍颈补苍6测耻别，产补辞丑补苍锄丑颈蝉丑耻锄别苍驳辩颈补苍驳、濒颈补苍驳丑耻补虫耻补苍驳耻、蝉丑颈肠丑补苍驳锄丑辞苍驳虫颈苍驳丑别顿惭础锄补颈苍别颈，肠别蝉耻补苍驳耻辞苍别颈驳耻辫颈补辞濒颈补苍驳丑耻补蝉颈尘耻驳耻补苍濒颈谤别苍诲别蝉丑颈肠丑补苍驳驳耻颈尘辞测耻别7800测颈测耻补苍，虫颈补苍驳产颈2023苍颈补苍尘辞诲别1.21飞补苍测颈测耻补苍虫颈补苍锄丑耻虫颈补箩颈补苍驳；肠丑颈测辞耻驳耻辫颈补辞蝉丑颈锄丑颈7100测颈测耻补苍，2023苍颈补苍尘辞飞别颈1.08飞补苍测颈测耻补苍。
李(尝颈)强(蚕颈补苍驳)握(奥辞)住(窜丑耻)她(罢补)的(顿别)手(厂丑辞耻)，深(厂丑别苍)情(蚕颈苍驳)地(顿颈)说(厂丑耻辞)道(顿补辞)：“我(奥辞)们(惭别苍)都(顿耻)需(齿耻)要(驰补辞)改(骋补颈)变(叠颈补苍)，为(奥别颈)了(尝颈补辞)这(窜丑别)个(骋别)家(闯颈补)，我(奥辞)们(惭别苍)都(顿耻)要(驰补辞)做(窜耻辞)出(颁丑耻)努(狈耻)力(尝颈)。”
锄补颈箩颈苍测颈产耻诲颈补辞肠丑补蝉丑颈，濒颈苍驳虫颈补辞测耻苍诲别尘耻辩颈苍驳补辞蝉耻箩颈苍驳蹿补苍驳，锄补颈补苍蹿补辩颈补苍测颈诲耻补苍蝉丑颈箩颈补苍，濒颈苍驳尘耻锄别苍驳锄补颈濒颈苍驳虫颈补辞测耻苍箩颈补锄丑耻驳耻辞测颈诲耻补苍蝉丑颈箩颈补苍，测辞耻测耻锄丑耻产耻虫颈驳耻补苍，尘别颈诲耻辞箩颈耻迟补箩颈耻诲补辞虫颈补辞苍惫别谤濒颈苍驳虫颈补辞箩耻补苍箩颈补箩耻锄丑耻，丑耻补苍谤补苍驳濒颈苍驳虫颈补辞箩耻补苍箩颈补苍驳测耻别肠丑颈驳别颈箩颈别箩颈别濒颈苍驳虫颈补辞测耻苍蝉辞苍驳驳耻辞辩耻。飞补苍驳濒颈测补苍锄丑辞苍驳蹿补苍辩颈濒别颈驳耻补苍驳：“尘补，飞辞诲辞苍驳濒颈补辞。虫颈别虫颈别苍颈测颈锄丑颈测颈濒补颈诲别锄丑补辞驳耻。飞辞尘别苍丑耻颈苍耻濒颈诲别。”
李(尝颈)半(叠补苍)仙(齿颈补苍)沉(颁丑别苍)吟(驰颈苍)片(笔颈补苍)刻(碍别)说(厂丑耻辞)道(顿补辞)：“此(颁颈)事(厂丑颈)说(厂丑耻辞)来(尝补颈)话(贬耻补)长(颁丑补苍驳)。据(闯耻)我(奥辞)观(骋耻补苍)察(颁丑补)这(窜丑别)妖(驰补辞)邪(齿颈别)似(厂颈)乎(贬耻)与(驰耻)府(贵耻)中(窜丑辞苍驳)的(顿别)某(惭辞耻)件(闯颈补苍)物(奥耻)品(笔颈苍)或(贬耻辞)某(惭辞耻)个(骋别)人(搁别苍)有(驰辞耻)着(窜丑耻辞)千(蚕颈补苍)丝(厂颈)万(奥补苍)缕(尝惫)的(顿别)联(尝颈补苍)系(齿颈)。但(顿补苍)具(闯耻)体(罢颈)是(厂丑颈)何(贬别)物(奥耻)何(贬别)人(搁别苍)还(贬耻补苍)需(齿耻)进(闯颈苍)一(驰颈)步(叠耻)探(罢补苍)查(颁丑补)。”
事实证明，能跟作家余华“把酒言欢”的李健，已经走上了一条大道原创2023-04-05 16:13·娱馆长近日，歌手李健参加了网络综艺《百川综艺季》，作为知名的“段子手”，李健除了在节目上稳定输出他那优美的歌声以外，他风趣的语言也保持了一贯的高水准。但没曾想，李健的唱功和幽默没有引起热议，反倒是他在采访时，阐述自己平时的作息时间，就这么一个稀松平常的话题，却引发了广大网友的探讨。原来李健自爆他在冬天是2点睡10点起，而到了夏天，他则是3点睡11点起，对此，他还表示“生前何必多睡”。此言一出，网友们是炸开了锅，原来李健和我们一样，都爱熬夜，看来我们是被他知书达理的外表给骗了。我们都以为像李健这样的歌坛诗人，肯定是早睡早起，然后利用清晨最美好的时间，在书房里拿出一本书来阅读。看来我们自行“脑补”的画面，跟现实是截然相反的，其实这一点我们不应该表示意外，毕竟翻开李健的人生故事，你就会发现，他已经做了很多出乎意料的选择。1974年9月23日，李健在黑龙江哈尔滨的一户普通人家出生，他家的文艺氛围很浓厚，父亲是京剧演员。他家住的大院里，后来除了他以外，还出了另外两位歌手，那就是付笛声和孙悦。可见，李健走上歌手的道路也并未是意外，不过在此之前，根本没人觉得他会当歌手，毕竟小时候，他跟着父亲学过京剧，后来还迷上了弹吉他。最关键的是，李健自小成绩优异，从没跌出过年级前三名，这样的他，在周围人的眼里，未来肯定是要考清华北大的。其实李健也是这么想的，高考前他就定下了目标，一定要考上清华，以他的水平，考上清华并不是什么难事，但他担心他高考的分数，并不能让他在清华自由挑选专业。而就在这时，李健得知清华举办了冬令营，如果参加这个冬令营，并且有过人的才艺，那么高考时就可以获得20—50的加分。李健觉得这是个不错的机会，如果他能获得加分，他就不用再为专业发愁了，于是，1993年，李健参加了清华举办的冬令营。因为参选条件上，没有他擅长的吉他和流行歌曲，在几番思考下，他挑选了民歌这个他还能试一试的选项，为此他还突击学习了4个月。果然，李健在唱歌上是有些天赋的，当他演唱完民歌《说句心里话》之后，评委老师都为他打出了最高分，最终他竟然在冬令营里取得了第一名的好成绩。不久后，另一个好消息接踵而至，原来清华觉得李健唱得太好，是个人才，他们害怕李健被别的学校捷足先登，就直接将其提前录取了，这也就意味着李健不用参加高考了。李健就这样轻松地考上了清华，他还得以进入清华最难考进的系——电子工程系，在清华，虽说李健要忙于学业，但闲暇时寂寞思家的他，还是会弹起他最心爱的吉他。久而久之，同学们都知道他会弹吉他，唱歌还很好听，就有人毛遂自荐，跟他组了个组合，还参加了清华的校园歌手大赛，并且还获得了冠军。那时的李健虽说热爱唱歌，也渴望成为像老狼那样的民谣歌手，但毕业后，他并没有踏上成为职业歌手的道路，反倒是去广电总局当了一名网路工程师，自此过上了朝九晚五的生活。按说李健知书达理，应该会喜欢过这种安稳的生活，可恰恰相反，他觉得这样的生活不仅乏味，还很消耗人的激情，他想要尽快脱离这种生活。2000年，在新世纪到来之际，回老家过年的李健也决定开启一种新的生活，而就在这时，卢庚戌给他打来了电话，提议跟他组个组合，公司都给他安排好了。命运的安排，以及内心深处的呼唤，都致使李健做出了一个明智的决定，他要辞职当歌手。后续的故事我们应该都有所了解，2001年，李健与卢庚戌这两位清华才子，组成了一个名叫“水木年华”的演唱组合。他们筹备仅仅5个月的专辑《一生有你》，一经发行就引起了广大歌迷的追捧，尤其是专辑同名歌曲《一生有你》，几乎大街小巷都在传唱。出道即巅峰，这应该是每个歌手最向往的事情，可是对李健来说却只有苦恼，因为在他一夜成名之后，他就不能自由地创作了。那时的他开始被资本裹挟，与队友卢庚戌的创作理念也分歧不断，熟悉的感觉又出现了，李健再次觉得是时候改变了。于是，2002年，在水木年华推出第二张专辑《青春正传》后不久，李健就正式退出了“水木年华”，要知道那时是组合火，而李健本人并不火，这也就意味着李健一离开，就要从头再来。李健当然深知这一点，可他宁愿承受从头再来的代价，也不愿意丢失自由的灵魂，而就在所有人都准备看他单飞后闹笑话的时候，不出所料，李健签约新公司后的首张专辑《似水流年》，并未掀起多大的水花。而就在李健无人问津的时候，他的前队友卢庚戌找来缪杰加入“水木年华”，要知道缪杰可是李健的大学同学，还是曾跟他在清华组过组合的那个人。更加令人讽刺的是，新“水木年华”在李健离开后不久，就凭借李健创作的歌曲《在他乡》大火，算是续写了“水木年华”出道即巅峰所创造的辉煌，这让李健的处境显得更加可悲。不过，李健本人并没有为他的现状着急上火，他仍旧不急不慢地出着新专辑，基本上两年一张，为了缓解经济压力，他租住在亲戚的四合院里。那里虽说条件简陋，但却为他提供了良好的创作环境，让他可以在安静阅读大量书籍，并且亲身感悟真实生活之后，自由地将心中所想转化为创作灵感。值得一提的是，李健最喜欢的中国作家是余华，余华的所有著作，哪怕是余华写给别人的书信，但凡李健能找到的，他都拜读过，他还收藏了许多余华老版本的书籍。他与余华的相识过程也与这些书籍有关系，那时余华举办了一场签售会，李健得知后就去了，那次他背着包，里面装着他收藏的那几本余华的书，想让余华给他签个名。看到那几本老版本的书，而且书上还留有多次阅读的痕迹，余华立马就得知李健是他的忠实书迷，对李健提出的签名请求，当然是立刻答应。那时他根本不知道李健是歌手，谁知在他签完名后，李健竟然把自己的专辑当回礼，送给了余华，余华这才知道李健是歌手，没曾想，他一听李健的歌，便被李健的才华所征服。在这之后，李健和余华又在一次聚会上相遇了，这一次，他们相谈甚欢，随即便成为了喝酒聊天的好朋友，每隔一段时间，他们就会约着见一面。深入了解之后，余华把李健当成人生榜样，他说李健是个极其自律的人，他不用智能手机，闲暇时间他都会拿来读书和创作。最值得肯定的是，每次余华给他推荐的书或是歌曲，下次见面前李健肯定会读完或听完，然后见面时，他就可以跟余华大聊特聊了。虽说能和大作家余华交上朋友，已经说明李健并非等闲之辈，但放在娱乐圈，他绝对算是一个异类，毕竟娱乐圈嫌少有像他这样更在乎心灵和学识上交流的歌手。比起与大作家交流，以此来获得更深层次的感受，有些歌手却根本沉不下心，他们在追求口水歌中，逐渐迷失了自己创作的初心，更有甚者连原创也摒弃了。跟这些歌手相比，在浮躁喧哗的歌坛，坚持走自己道路的李健，看似走了一条无人问津的小道，谁知在日复一日的坚持下，他竟然走上了一条不可复制的大道。2010年，作为李健歌迷的王菲，在央视春晚的舞台上演唱了李健的歌曲《传奇》，在春晚和王菲这两个王者的宣传下，李健随着这首歌的爆火，而终于在歌坛拥有了姓名。此后，他彻底摆脱了岌岌无名的岁月，2013年的央视春晚，他甚至携手当红演员孙俪，一起在舞台上演唱了他的又一代表作《风吹麦浪》。李健的爆火显然已经证明了他的能力，但要是你知道让他爆火的《传奇》，竟然是他单飞后发行的第一张专辑里的歌曲，发行7年后，才被人听到。你就会体会到李健这次成名背后的辛酸，但好在李健对于名利，一直处在佛系的状态，不以此来决定自己的喜悲，这让他成名后依旧可以享受心灵上的自由。2015年，在导演洪涛的再三邀请下，李健终于参加了《我是歌手》，随着该节目的热播，越来越多的观众爱上了他纯净的嗓音，但更多的观众爱上了他有趣的灵魂。也是从那时起，很多人都相信幽默真的需要智慧。在李健凭借《我是歌手》大火之后，无数节目和晚会向他抛来了橄榄枝，可那时他却选择去美国筹备新专辑，这让他错失了很多赚钱的机会。对此，他团队里的人心疼不已，李健却依旧不以为然，在他看来山顶的风景是好，但风也更大，比起舞台上炫目的灯光，他更喜欢真正的阳光。也难怪李健总给人一种，随时会远离娱乐圈的状态，这样的他不恐惧名利的消失，反倒让他可以轻松获取名利。李健的音乐事业已经够传奇了吧，可他的爱情故事则更加传奇，歌曲《传奇》就是他为妻子孟小蓓创作的歌曲，“只是因为在人群中多看了你一眼”，就是他俩爱情故事的真实写照。那时李健10岁，孟小蓓5岁，李健第一次看到孟小蓓，就被她俄罗斯娃娃的长相所吸引了，而孟小蓓也很崇拜他这个成绩优异的哥哥。这次匆匆一别后，李健便忘不了孟小蓓的容颜，直到上高中后，他才在别人的婚礼上，再次与孟小蓓相遇，此后他们便没有断过联系。李健在广电总局上班后不久，孟小蓓也上了大学，她成绩也很好，后来也考上了清华，还读到了博士，上大学后，她就与倾慕已久的李健谈起了恋爱。在李健郁郁不得志，居住在四合院里，冬天用不上暖气的时候，就是孟小蓓陪着他，不仅在寒冬给了他温暖，还陪他走过了事业的低谷。李健永远都记得孟小蓓对他的支持，让他放心大胆地走自己想走的路。2005年，李健父亲去世后的那段黑暗岁月，也是孟小蓓陪他走过去的，随后认定彼此的二人，便携手步入了婚姻的殿堂。只是二人结婚这18年来，并未迎来他们爱情的结晶，对此，李健仍旧看得很淡，在他看来生孩子并不是一定要做的事，他的基因也没有延续的必要。他的回答虽说不能得到大部分人的认同，但却符合他的一贯作风，他也从没想过让所有人都认可他，因为根本不可能，而且那样生活还会很累。就像所有人穷其一生，努力赚钱，只为买一套象征安稳家庭的房子，而李健明明有经济实力，可他时至今日却还没有购买房子。在他看来租房子就行了，买房子获得的喜悦，还没买一把吉他获得的喜悦多，到现在他也一样这么认为。看到这里，我们应该可以知道李健就是这样一个，不按常理出牌的人，所以晚上不睡，早上不起是他平时的作息时间，我们不应该震惊。这正是他的独特魅力，他能让自律和自由共存，或许这就恰好解释了“你有多自律，就会有多自由”。能在有限的时间里，用最有价值的事情填满，这样的生活叫自律，而这样的人往往都能收获最自由的生活，无拘无束，无欲无求，而李健就拥有着这样的生活。最关键的是，他的精神世界极其充沛，在到处都是“九漏鱼”的娱乐圈，李健的文化属性无人质疑，他有才华，却从不班门弄斧，而且他还从未停下学习的脚步。2022年2月，他举办了一场《老友欣赏音乐会》，在这场音乐会上，他除了邀请圈内好友岳云鹏、梁博、郎朗以外，最让人意外的是，大作家余华竟然也到场了。在发言环节，余华是毫不吝啬自己的溢美之词，对李健是大加赞赏，经过此事，我们才得知李健和余华是好朋友，而这就解释了李健“歌坛诗人”这个名号的由来。如此热爱文化，甚至能和大作家余华把酒言欢的他，自然是出口成章，让他区别于一般歌手，走上了一条难以复制、无法替代的大道。而能走上这条路，绝对得益于李健那自律又自由的生活方式，也希望如今48岁的他，能继续在这条路上一路狂飙。想喝茅台酒却买不到，不知不觉成了一部分消费者心中的执念。而这份执念在“住房不炒”所牵连出的“喝酒不炒”的氛围下，慢慢演变成怨念。也因此，将茅台奢侈品化的另一极，便是反对把茅台酒价炒成天价。国产精品精华液有哪些-一起看看
佳木斯的老四和他的朋友们原创2019-12-17 16:20·是个人物真实世界里老四不算典型的东北人能聊但不是话唠有时还有点蔫一被夸脸「腾」就红了他经常扔出一个话题不发表看法看别人怎么解答然后隐身退到一边暗中观察偶尔冒出一句「你这两句都是素材我跟你说」到了网上他对暗中观察来的东西进行艺术创作变为短视频剧集他创造的人物已达四五十之多还衍生了不同系列有的人物相遇了有的人物则活在平行世界里他开拓了庞大的老四宇宙抖音粉丝突破了100万他被称作「东北文艺复兴一杰」也不知道是对标米开朗基罗还是拉斐尔文｜荆欣雨编辑｜糖槭摄影｜尹夕远在佳木斯无所事事老四昨晚让国足给气完了下半场踢进个乌龙球1:2惜败叙利亚就不提了关键是没气势、没信念在这点上里皮估计和老四看法一致直接辞职了第二天老四去朋友那吃午饭饭后闲聊他逮着个懂球的就让人家给分析国足还有戏没啊是不是得着手准备2026了在东北的边境城市佳木斯刚下过今年的第一场雪男人们吃饱了点上烟开始一本正经地指点江山老四的朋友齐鑫分析总的来说球太烫脚另一个朋友韦宏雷讲起了一个失误的球员「你说按正常人那就得完了是不是写个条给媳妇儿留点啥挺对不起大家的咱们20年以后还是一条好汉你也是个爷们儿啊是不是（结果）这人没啥事回家了哎呀我的妈啊......给老头气成啥样了里皮挣那点钱不够回家乡治病的我看」老四抽着玉溪一米八多的个子170多斤两条腿外八叉着挺着肚子咯咯地笑身为东北籍快手和抖音红人他有时更愿意听朋友胡侃他就站一边斜着小眼睛听他一笑眼睛眯成两条缝露出一排牙缺了个口子很憨听录音时我再次被韦宏雷的一通发言逗笑了同时我发现背景音一直是老四堪称魔性的笑声事实上在好多个他的朋友们更像一个快手主播的时刻老四用他的笑声提醒我他的存在真实世界里他不算典型的东北人能聊但不是话唠有时还有点蔫一被夸脸「腾」就红了他经常扔出一个话题不发表看法看别人怎么解答然后隐身退到一边暗中观察偶尔冒出一句「你这两句都是素材我跟你说」到了网上他对暗中观察来的东西进行艺术创作变为短视频剧集他创造的人物已达四五十之多还衍生了不同系列有的人物相遇了有的人物则活在平行世界里他开拓了庞大的老四宇宙抖音粉丝突破了100万他被称作「东北文艺复兴一杰」也不知道是对标米开朗基罗还是拉斐尔「家长里短」可以这么总结老四中后期短视频的内容特色是不管多少人物从脸上有颗痣的老婆婆到谢顶的老丈人全由他一人出演剧本也是他自己写的媳妇负责拿着手机在他的指挥下拍摄及偶尔担任腿替然后他剪辑、配乐、加字幕、上传视频的服化道是粗糙的镜头和构图是没有美学考量的配乐和特效是他在剪辑软件上随手点的没有反转鲜有抖包袱但塑造的人物形象和反映的生活是有力且真实的产后出院回家婆婆（黑色衣服）与妈妈（戴眼镜）的不同反应有人说他对家庭关系细致入微的观察堪称佳木斯李安有人说他对现实的关注仿若佳木斯奉俊昊总之拍短视频这事整得有点严肃了或许是为了回应期待或许是真的越陷越深33岁的就职于申通快递的老四开始像创作者一样因为思路卡壳而失眠会在做一切事情——上班、开车、走路时想的都是笔下男女的恩怨情仇在他搞创作的小屋子里他向我展示自己的道具和新的创作成果媳妇在客厅哄儿子玩溜达过来靠在门口眼神里写着「这人快没救了」男人们的聊天里老四只偶尔占据主场初到佳木斯的第一天为了招待我朋友午饭炒了猪头肉大伙一看「哎呀妈」有人说超市的老太太都不买猪肉了老四纠正他不是不买那叫徘徊他讲起前两天去商场看见猪肉柜台前的老太太听着卖肉的介绍不吱声就眼巴巴地瞅着手里攥着叠好的布兜子内心在买与不买间挣扎「看是不是等肉不新鲜了再下手哪块肉性价比最高更适合她家晚上要做的白菜」「过了一会来个老头『这肉给我gá下来一块肉皮刮下去别给我yāo称』」老四说「这就说明肉的价格已经到了他内心的底线所以必须得甄选、严选」在他心里老人们来商场不只是买肉重要的是互相唠会儿嗑寻找倾诉的对象释放内心的空虚话题很快转向猪肉调控政策男人们又懂了生猪现在14、5了「有回落」为啥呢「今年进口猪肉占比超一半有6700万吨」老四变回了那个搭茬的「啊我寻思呢咋还能供应得上」悠闲的下午时光无所事事的东北男人国足和猪肉不知道谁看了眼表三点半了侃大山的男人们一溜烟地消失了「接孩子去了」老四也不例外在零下十度的冷空气里短暂停留老四启动开了十年的福特驶向学前班不到五点他会到家公司在附近的媳妇五点下班会比他晚一点在佳木斯这样一座寒冷的边境城市里老四如今过上的正是他年轻时渴望的生活90平米的两室一厅福特的代步车媳妇挺漂亮一张小脸细细的眉毛性格「是个典型的东北女人」从结婚开始他没舍得让她擦过地「累」儿子五岁了烫了个小卷毛撒起娇来能把人心融化朋友遍地都是他早先是申通快递的快递员现在做管理岗闲暇时间就拍短视频下午三点多是日落的时间西边整片天空先是被染成大片的粉色几分钟后变成金黄色刚下过雪人们都捂得严实在冰上小心地踱步老四用一种漫不经心地语气指着路边的永辉超市整整一座楼已经黄了五个月那些看似高档的新小区没人住他已习惯了这不是座热闹的城市在佳木斯跳广场舞的女人平均年龄是四十岁她们和竞走队的成员一起夏天傍晚迅速地占领了松花江边年轻人近的去了辽宁远的到了深圳老四这辈的也有人去了厦门开网约车活不好干早起晚归一个月赚一万多其实在佳木斯老四的朋友认为好好找点活也能赚差不多问题在于留在佳木斯就没动力干只想跟朋友凑一块扯蛋佳木斯随着东北工业基地的辉煌而辉煌同改革开放后东北的衰落而衰落在造纸厂、铜网厂、药厂纷纷倒闭后这里的天气倒意外地好了起来随时可见湛蓝的天空夏天天气凉爽开车到三江口去看江水汹涌澎湃麦浪翻金稻花飘香山峦起伏冬天郊外都落了厚厚的雪可以打猎、冰钓、滑雪可不稀罕去什么北海道、贝加尔湖咱们是东北小瑞士有人调侃这是「工业城市发展成农业城市的典范」这里没沙尘暴、没雾霾、前几年没高铁没高速、没996、没消费主义、出租车司机赶跑了快车司机、开车的不礼让行人、各种从俄罗斯走私来经改造的奇怪的车在路上跑不少网友因此得出结论「是适合高人隐居的地方」老四就在这里满足地生活着用他的话说「这人文、这地域这一草一木都是我熟悉的感觉太好了」全凭生活经验一切起源于一碗五花肉炖豆腐汤那是2017年快手上的东北主播开始火起来老四拿着手机每天晚上看到九十点钟有天中午在家他喝着豆腐汤突然觉得这个场景很像韩综《万元的幸福》里的场景他记得韩国人爱喝汤餐餐都用勺子吃饭就去厨房拿个勺让媳妇给自己录一段他胡说了几句可能连韩国人也听不明白的韩语十几秒传了上去当天晚上就有几百个粉丝关注他这激励了他他又录制了一段模仿日本人吃饭的视频上了热门之后的一年里模仿日韩友人是他短视频的主要内容粉丝涨到十几万不温不火再加上有段时间短视频平台限流他感觉需要寻找新的方向机会在某天深夜的烧烤店里两个人孤男寡女一看就不是夫妻对话露骨男的点了羊腰子和羊蛋俩人准备打包走人了老四在一旁听着默默记下了对话回家后他搞了顶齐刘海的假发一人分饰两角用华为手机和支架拍摄尽量委婉地还原了现场的暧昧氛围那时出演女性角色他连胡子都不刮「只是觉得挺有意思没有别的想法」老四说「但是那条视频底下评论特别多说明很受大伙认可有共鸣在这个领域（短剧）里面没人弄我又很善于观察别人、揣摩别人内心这才找着自己真正的发展方向」抖音里最常出现的评论是「很真实」、「你是不是在我家安了摄像头」或者「我婆婆/老公也这样」前《三联生活周刊》记者孟静在公号「孟大明白」里总结了老四视频的三个特点：洞察准确、台词凝练、表演传神音乐博主耳帝曾在评价东北说唱歌手董宝石的《野狼Disco》时提到老四的视频「他了解世俗、摹拟世俗、再现世俗、热爱世俗他眼光毒辣又极具幽默直到活进了生活里又活出了生活外不需任何画蛇添足的解释与修饰因为生活本身就包含着回味无穷的力量我认为这些都是生活的艺术家」老四的创作动机很简单要么是生活中听见了现成的对话觉得有意思就加工还原要么是想体现一个矛盾点围绕矛盾点进行创作例如他想展示不同经济地位的女婿在娘家的待遇不同才有了女婿在娘家系列的第一集反响好他就继续创作想体现各自站在自己角度思考问题的婆媳关系才有了儿媳妇和婆婆的大战编剧老四主要在家里闲置的卧室写剧本十余平方未来将属于长大后的儿子偶尔在单位创作最早的时候灵感来了就手写在当时最容易获得的纸张上包括快递单子、病历和媳妇单位的抬头纸一张剧本纸的左上角写着「大龙三次高继力三次」那是他在记公司快递员迟到老四在翻看剧本错别字不少他也懒得改正mēng逼不会写就用拼音代替在这些参差不齐的纸张上诞生了「我提一杯通过长海认识了俩老妹儿」的二哥、为孩子上学操碎了心的魏思彤妈妈借钱开水果店的小国夫妻、为了买车跟娘家拿了五万块钱的大海......后来手写太麻烦他就在一台还装着XP系统的台式电脑上写作随着人物越来越多他给不同的文档取好名字按文件夹归类小小的电脑桌跟他一米八的大个子极不相称腿都伸不直有时想太晚了媳妇孩子都睡了他就独自坐在电脑前思考书桌的右上角放着一本东北作家班宇的《冬泳》全凭生活经验创作只要想明白了人物形象他的台词往往一气呵成极少删改偶尔在括号里标注一下表情和动作要写一个上门擦玻璃的女人从动笔开始他就想好了大姐必须要有一缕头发散下来代表着这个人粗糙、疲惫、没有时间打理自己我到访的那天他抖搂出一件红色的毛衣裙「看着害怕不」那是他笔下一位十分强势、处处为难儿媳的婆婆的服装在老四看来这位婆婆强势的外表下是脆弱的内心——她一碰就碎所以不允许别人轻易触碰婆婆也有完整的人物小传——婆婆年轻时吃过苦相好的犯了事进了监狱她这才发现自己怀孕了独自生下孩子后她遇见了现在的老公对方表示咱们要想一起过好日子你得把孩子给人她只好忍痛把孩子送给了自己的姐姐——以上所有从未在剧作中有任何体现但创作者内心清楚人物的前世今生剧本写好后老四拿给媳妇看大多数时候媳妇领会不到「没啥意思啊」他清楚那是因为媳妇只能看到文字而对于他来说写下一行字脑袋里已经有了画面服化道由夫妻俩共同完成一进创作小屋十四顶假发整齐地摆在门边的柜子上每一顶都用粉色的架子支好购于小商品城五十元一顶旁边放着发夹、梳子和从丈母娘那儿借来的老花镜桌子上摆着两条金链子——一真一假假的那条戴一会皮肤泛红桌上摆的两条金链子女性人物的服装是从媳妇、丈母娘和朋友丈母娘那儿搜刮来的男性人物的服装主要是他自己的强势的老婆婆要穿红色再用睫毛膏点一颗痣成功人士小涛的袜子要是白色的「男人在外面露出白色袜子说明家里一定有个贤妻」红色的大波浪卷发口红颜色重说明性格张扬；呆板的黑长直没口红说明性格温顺真正的拍摄环节很快不过是把脑袋里的画面实现媳妇利用午休时间回家担任摄影偶尔给他搭个词10-15秒一段每段拍2-3条一集拍一个小时左右每次拍摄时演员老四总能即兴呈现对于人物的新想法儿媳妇看着被老婆婆弄得一团糟的客厅微不可闻地叹了一口气是即兴发挥的；老公跟媳妇边聊天边把袜子脱了然后不由自主地拿到嘴边闻了一口被评论里好多人说「我老公也这样」；女人给男人整理衣领「你看你这衣服zao这么埋汰回家我给你洗洗」一句话就是家庭地位的体现他最满意的是「没能耐的」女婿大丰醉酒的那一集大丰平时接点散活每个月赚3000多连襟小涛干工程的挣得不少回到丈母娘家大丰一脱鞋被嫌弃脚臭马上又被赶着去厨房切土豆吃完饭还要洗碗小涛一进屋就能吃上丈母娘特意起早买的螃蟹活的老丈人还开了一瓶红酒最近有个外墙保温的活姐妹俩向小涛争取给大丰干小涛没同意大丰借酒发泄自己的不满女婿大丰（灰色上衣）得知连襟小涛（黑色短袖）没有把外墙保温的活给自己想到平时两人在家里截然不同的待遇借着酒劲发泄自己的不满我们坐下来对这段1分47秒的视频进行了拉片那天的拍摄他特意等到晚上喝了一瓶啤酒脸上染了红晕才指挥媳妇开拍他得意地讲述拍出来的效果「你看大丰已经喝多了这个酒晕、迷离的眼神和这种微笑展现出他内心的活动完全是我想象的感觉......他喝了酒所以一直在喘粗气他在发泄内心的不满而周围的人呢都非常紧张因为你不知道一个喝了酒的人下一步会做出什么来场面随时可能失控......」接下来的几集里富裕的小涛出轨了粉丝愈发对老实的大丰产生了好感老四又拍了大丰回家的故事：大丰见到母亲颇有些「幸灾乐祸」地讲起丈母娘家的种种风波粉丝又评论「看来大丰也不是什么好人」这正中了老四的下怀「我就告诉你吧没有那么完美的人在现实生活当中不可能有神仙也不可能他一定会有他自己内心的一个想法」大丰回家的故事老四曾想过完全不同的剧本：母亲在炕上织着毛衣儿子坐在床沿边俩人聊天最后儿子问了一句「妈你胆囊炎好点没」写到这他的鼻子酸了「其实不能说大丰是幸灾乐祸他只是一个普通人在自己最亲近的人面前没有任何包袱袒露自己的内心你能看到一个孩子特别无助他非常明白人际关系到底是怎么回事但是他没法控制他现实生活中的条件和状态不足以控制他非常无助所以他只能问一句『妈你胆囊炎好点没』妈妈说『好点了药都盯着呢』两句话简简单单的就有很多感情在里面」后来因为没有办法找到炕和织毛衣的道具他放弃了这个想法营养老四认为自己对这个世界的观察从他睁开眼睛看世界的一瞬间就开始了他清楚地记得人生第一次拉裤裆是学前班第一个学期的午休时在一个平房的上铺醒来后他感觉屁股不太对劲没吭声大家坐在一起上课老师说味道不对还叫了另外一个老师来一起闻他也跟着大家一起四处扫视咋回事呢是有点不对劲可熬到放学了父亲骑着二八自行车来接他他坐在大梁上「就硬坐啊装作什么事情都没有发生过」回家后他自己处理了裤子老四本名田野在佳木斯郊区的平房里长大他对于童年的记忆是火炕、烧煤、炉子、鼓风机爷爷家有个菜窖很凉很深里面有四种蔬菜：白菜、土豆、萝卜、胡萝卜——构成了冬天的餐桌从他记事起父母就在还饥荒家里房子是借了一万多买的1998年父母下岗了他懂事从来不要零花钱母亲有时为他改善伙食就给他买五毛钱两根的红色皮火腿肠父母把餐桌上为数不多的肉留给他他还要谦让一番在这种条件下他不自觉地开始观察大人收录他们之间的对话「我非常明白大人的事情」小时候住的胡同里谁家有点什么事整个一片全知道都是通过老太太搬板凳坐路口闲聊他也跟着听默默收录下来每天晚上父亲回家前通过观察母亲的神色他就知道爸妈是不是等下要吵架了有时候母亲嘴里在发牢骚「这他妈一天一点忙也帮不上」等父亲回来的时候他要笑呵呵的营造氛围上学的时候虽然学习不好但他从来不和人打架「我会对即将发生的事情有个预判如果我判断我做了这件事我俩会打架那我就不做」在社会上与人交往他依然通过观察预判如果判断到对方晚上请吃饭是有事情拜托他他就会想办法让这个饭局不发生我们去吃饭的时候他边吃着泡菜喝着大酱汤边斜着眼睛观察旁边桌子的动向身边的媳妇对此已经习惯了一桌子男人他提醒我注意其中一位穿灰色衣服男子的手一直在衣服上蹭来蹭去「我的理解啊这是一个表面看着沉稳内心却很张扬的人你看他动来动去表面上不动声色实际上已经对桌上的东西垂涎三尺了」离开饭店后他说他观察的地方很多每次去产房亲眼见到有男人好像整件事情与自己无关夹个包来病房里晃一圈走了这促使他创作了产妇生孩子系列每天晚上在幼儿园门口接孩子他也会听周围的家长之间聊什么他现场模仿起最常碰到的老太太两只手插在袖子里抖擞了一下咂摸着嘴皱着眉头「哎呀孩子冷不冷啊这老师咋不给多穿点啊」这种洞察力是把双刃剑老四曾经做过几年快递员早上五点起床包子铺吃一口早点送到晚上七点下班每逢双11做梦梦见快递堆得像山一样送不完更累的是心每一件快递都是博弈大部分时候快递要放在小区门口的超市里与几十个超市老板打交道考验的是情商老四自认为会看老板脸色有的吃软不吃硬就装可怜有的吃硬不吃软就把矛盾转移到客户身上「你这老板不收啊没招啊咱也不道你跟超市之间怎么处的啊要不你沟通沟通」回到生活里他非常在意别人的看法时刻在想着别人是不是对他不满意生气了随着年龄的增长他有不少大道理「跟别人较真就是跟自己较真包容别人也是解放自己」他认为能控制好情绪的人最高级也成功地做到了从不与人红脸在佳木斯与老四相处的日子我感受到他身上的边界感见到他儿子我随口问名字他立刻摆手「没必要这些都别往上写」他感觉自己的生活节奏被打乱几次不自觉地叨咕「你就是最后一个了以后不能让（记者）来佳木斯了」倒数第二天他终于同意我们去家里拍摄又以「家里乱收拾一下」为由拖延了一个小时我们后来聊起他也坦诚「我感觉你离我的根据地太近了」老四高中肄业曾是那种一发教材就送给别人的学生《冬泳》是唯一一本他看完的书他没法像豆瓣网友那样就文学性发表评论但却清晰地记得《冬泳》里主人公被女主角的前夫逼到墙角还在往后退「然后就是人性的爆发」他不了解卓别林就想拍默片喜剧他对女性人物有关怀部分是因为迎合女性观众但根本在于他尊重女性「小时候看了《世上只有妈妈好》觉得女性很不容易」他觉得自己没什么所谓的艺术给养「我就是能分好坏有辨别是非的能力然后我的营养都来自于生活热爱生活才能演生活」他说他的朋友胡猛形容老四是一个挺平淡的人「他不激进也不会爆发不是那种爆炒的感觉特别辣然后辣劲过去得也快他不是说追求我有多少多少钱然后我要怎么怎么样他是用文火烘烘着烘着熟了他的人生幸福指数已经很高了」老四马上接过来「就是没有这个事（成名）我也高」我问他现在的生活有什么烦恼吗他想了想这你可真问倒我了没啥烦恼啊从6月份开始老四拍广告了很多推广都跟女性有关唯品会、洗脸巾还有卫生巾找上来过被他给拒绝了经济更富余了之后他去超市买三斤排骨精排没犹豫给儿子报了一个口才班也没心疼钱他让媳妇拿钱买点好东西媳妇没舍得夫妻俩去北京拍广告工作结束后有一天空闲时间俩人去西单逛街买了两根口红老四买了双鞋逛完街他打开最近刚学会的滴滴打车输入机场90多媳妇拿出手机查附近有机场大巴不如去坐大巴吧拖着行李走了2公里坐上了机场大巴人家让交钱每个人30俩人傻了佳木斯的机场大巴每个人才10块钱啊还不如打车了媳妇是个不愿在视频里出镜的害羞姑娘网名「淑芬」她向我讲述生活的惬意早上8点上班公司就在家旁边中午12点下班要么去地下步行街看看衣服那儿的款式多还便宜或者回家帮老四拍视频下午1点半上班晚上5点下班回家陪孩子写作业九点多上床睡觉了总之夫妻俩是真正的现充尽管拥有100多万粉丝但老四从不刷抖音淑芬也不刷「太浪费时间」结婚的时候他们问饭店「几号可以预定」饭店回几号「行那就那天吧」他们的家整洁、温馨赚的钱足够日常生活每年出去旅游一次我们聊起一位当红偶像俩人对视了一眼「谁」淑芬从不追剧也不追星只刷刷朋友圈和小红书逛逛淘宝韦宏雷说老四是一个「脱离了低级趣味的人」老四赞同「我们是精神上的富人」老四在收拾拍视频用的假发别人都是虚度年华俺们是碌碌无为佳木斯分佳西和佳东佳东是老城区佳西年轻人多在分界处的一条小道里室外公厕旁推开不起眼的玻璃门就是胡猛的铁艺工作室那里有老四创作的一部分营养来源和他生活态度的秘密工作室是老四和他的朋友们的根据地来这不需要打招呼走进来坐下就可以参与聊天要是中午来还能蹭上一碗饭早些年根据地是胡猛和韦宏雷开的琴行名叫藏酷琴行琴行的日子是老四单身时最快乐的一段时光每天晚上一大帮人聚在一起吃饭AA制他们都不太能喝酒烟倒抽得猛不去网吧也不去KTV吃完了就去琴行听乐队排练那时他们最常唱的是鲍勃迪伦的《敲开天堂之门》聊着唱着晚上12点了没人想回家就去谁家里看个电影他们爱玩心血来潮了就骑一天的摩托车到周围的山里露营「相比开车骑摩托车是真正被大自然环抱当中」胡猛说或者骑四百公里的自行车去镜泊湖沿途在农家借宿去中国最东边的抚远看第一缕阳光他们最不喜欢的是坐飞机旅行「要经历点困难才有意思」这群人里大部分生于1980年左右86年的老四算小辈用韦宏雷的话说「年轻的时候他跟俺们屁股后边跑呗跑跑颠颠看看见啥都新鲜」是这帮朋友把老四从之前的抑郁状态里拽了出来高中肄业之后老四南下打了一年工然后经人介绍去了日本一干就是四年从烤面包的工人干到了塑料制品厂的株式会社社员他喜欢加班爱琢磨晋升挺快最多的一个月赚了三万块是挺有前途的生活问题主要是寂寞住在东京埼玉县十几平米的房子里他总挂着QQ想跟国内的朋友视频聊会天慢慢地可能嫌他烦没人理他了偶尔他也和日本同事去居酒屋聊天他们关切地问他「在异乡还习惯吗」但那太浅了他使出所有的劲也不能用日语讲出生活的苦闷他没谈日本姑娘感觉不现实也不能理解日本社会家庭成员的疏离感为什么孩子上大学就要半工半读了为什么老人到了年纪就主动住到养老院去呢他开始用电脑下载电视剧看那时美剧《越狱》流行他边看边思考自己怎么逃离日本岛他把《马大帅》反复看了90多遍听着熟悉的东北话心情能平稳一些他可以说出任何剧情出自第几季的第几集在日本的最后一年他被调到新的组里组长和调他来的部长不太对付故意奚落他不给他活干工作上的不顺加上思乡他开始抑郁了「你应该在那时采访我那时我想说的老多了」老四说他想写一本可以拯救全人类的书让全世界的人都说一样的语言拿起手边的A4纸他就开始写不会的字用拼音代替写了两页写不下去了最严重的时候他有72小时没睡过觉失眠听歌「晚上闭灯眼睛就冒光白天像做梦也不困就是没状态精神特别恍惚晚上特别精神精神精神就到早上了」每天早上起床那种对工厂的恐惧就像小时候不想去上学的心情他还发现独自待着的时候他会突然咧嘴笑那笑容会悄无声息地持续几秒消失一会又浮上他的脸他想我为什么要来日本看了看存款30万虽说佳木斯的房价这几年也从1000一平米涨到了3000一平米这钱也够娶媳妇了他买了回国的机票提前5天收拾好行李上秤称重没有一点留恋飞机把他带回哈尔滨再坐5个小时大巴到了佳木斯病全好了他去快递上班送了几年快递工资从三千涨到五六千送快递心累但下班了跟着朋友混能解决掉一切烦恼2013年他结婚了新娘是他之前日语班的同学再过一年儿子出生了他犹豫过是不是该回日本日本也在他身上留下了痕迹——他是个会主动修眉毛的男人也会在单位试图建立一些科学的管理方式尽管都失败了他考虑过是不是要把家人也带过去改善下娘俩儿的生活他买了张机票打算去看看情况双脚一踏上日本的土地得又想写书了他去入国管理局咨询了下要先有工作才能办签证黄了实际上内心深处他还是不想回日本他只想待在佳木斯胡猛也说起回到佳木斯的那种舒适大学时他在北京广播学院学电视制作感觉北京的生活节奏太快了他是那种觉得一天只能办一件事的人假期回家学校通知要装修宿舍请同学们把铺盖卷好放在床上他照做了那个假期他认识了几个玩音乐的哥们打算一起组乐队不回去念书了开学了他也犹豫要不回去看看一进宿舍铺盖找不到了「正好」他心想彻底回了佳木斯出了佳木斯火车站那小凉风一吹三轮车慢悠悠地开到面前「去哪儿啊」报了个地名「三块钱」「走吧」还是佳木斯好「我觉得这个佳木斯这个地方比较小所以说能凸显出我来你明白吧」胡猛说「你放在北京那种茫茫人海的大都市他显不出我万家灯火没有一处为我点亮的很凄凉」张文君也喜欢留在佳木斯他原来的工作是给家里一个有钱的亲戚开车每天做的事就是跟着老板到处旅游今天三亚明天云南基本工资不算多但是有很多不可说的收入他是个内向的人不会看别人脸色做事又觉得自己的劳动跟所得不匹配索性辞职不干了他去开锁了跟人学了俩月现在出山了每天开着一辆小面包车在小区里贴广告一天能贴60个单元有人来电话了他就去开锁锁开的一刹那知道50块钱进兜了心里踏实晚上回家躺着看会电视特别好张文君身上最富戏剧性的事件是当年开黑车时经朋友介绍拉了两个外国人去鹤岗这件事情因为年代久远和多次传播已经搞不清是否百分之百准确了总之呢两个人一个华人长相是美国人一个是典型的白人可能来自英国到了鹤岗他们开始采访当地煤矿工人他这才知道他们是美联社的记者煤矿旁边有个农贸市场文君在那等他们顺便买张饼吃突然他觉得不对劲周围的人里有便衣他称之为「行业直觉」他想了想上车开了几段路果然有人跟踪大事不好他开回农贸市场拽上一个外国人就跑上车就溜「外国人说不行啊你得给他同事带上我说来不及了你给我加点钱我再找个人回去接他」回到佳木斯外国人也觉得采访很难进行决定当天晚上就离开他送他们去火车站告别的时候他想了想把手里没来得及吃的饼送给了外国友人花点时间跟老四的朋友聊聊发现他们每个人都有点神奇的过往：胡猛年轻时开琴行、搞乐队、改装苏联车曾经把日本的一辆右侧驾驶车自学改成了左侧驾驶他还收藏铁皮玩具用铝打造过一台钢琴；赵恒生是二十年前的计算机系大学生毕业后到北京写过自己的网站后来因为父亲去世回到了佳木斯开网店老四称他是「被马云带富的第一批人」；马立鸣曾在佳木斯开过一家怀旧主题的咖啡厅「旧这里」店里从墙上的哪吒闹海画到椅子、杯子全都是他自己用手制作的不过咖啡店生意惨淡最近几年他迷上了做木头；齐鑫十几年前在佳木斯开了一家工业风潮店店里不少现在仍在三里屯售卖的牌子他给我展示当年的图片一双2003年发售的篮球鞋赫然在目后来我在网上查到这双鞋如今的价格是3万可以想见这家店也没能开下去如今他们已人到中年没挣到啥大钱各自结婚生子陷入了家庭的庸常中但年轻时从音乐、远方和无数个夜晚里溢出来的浪漫主义还在藏在老四的短视频里、胡猛经常拿出来弹的吉他里、专门为倒闭的咖啡店和潮店里舍不得卖掉的物件租的仓库里、各种像雨后春笋般不停冒出来的新爱好里老四和胡猛的父母都在他们小时候出去打工了他们当留守儿童一当就是二十几年当到舍不得离开如今这城市里七零后已不再年轻九零后出去了没再回来倒是这群八零后贡献了城市的活力我问胡猛佳木斯的八零后青年是都像你们这样呢还是说你们这个小群体比较独特胡猛马上抬高了声调「那我们当然是独一份啊」一旁的老四说「不一样别人都是虚度年华俺们是碌碌无为」暴风雪来的前一夜根据天气预报11月17日夜里11点会开始飘雪第二天一大早飞往北京的航班已经取消了走出胡猛的工作室能看到一片低矮的平房除了以收废品为生的老人基本没什么居民了《人物》的摄影师在这片平房区为老四和他的朋友们拍了照他们绝不甘于简单地站在镜头前立即开始创作剧本是三个人要追杀老四他们自行寻觅了道具锤子、破烟囱和砖头胡猛开始做动作指导左脚后跟和右脚尖一定要离地摆出追和跑的姿势他觉得自己不像是这伙人里的更像是在墙角看热闹的老四说「你就在墙角撒尿然后听见这边在追人回个头」胡猛照做了未来他们计划拍一部自己的电影在暴风雪来临前我要离开佳木斯东北人送人都大动干戈我们在烧烤店吃最后的晚餐老四中午挨个给朋友们打电话不少人有事来不了比不了年轻的时候总是一大帮人凑在一起上次他们聚餐已经是上个月的事了酒桌上他们说起《编辑部的故事》、《东北一家人》和《我爱我家》那才是真正的喜剧真正的生活韦宏雷提起胡波和《大象席地而坐》「要是再能熬一下不就出头了么」话题又转到耿军的新片《东北虎》主演是章宇章宇有前途啊《无名之辈》里演得真好老四喝了一瓶啤酒脸上开始泛红他还穿着大丰的黑白条纹衫表演欲望上来了突然脑袋一歪表演起了大丰醉酒发泄的段落「在家都是我做饭我到谁家去都是围着锅台转」但大丰所在的系列已经结束了老四始终认为拍摄「家长里短」的意义在于让人深刻地思考自己的生活结果他收到不少来自男性的私信说「你不能再往下整了给我们家带来了负面的影响」本来没啥事家里女人看完他的视频俩人开始干仗了老四心里清楚是男人没有平衡好家里的各种关系他的视频只是催化剂而已但想到给别人的家庭带来负面的影响他也不愿意他完结了这一系列之后拍什么他想过拍离婚的故事当两个人不再相爱对孩子会造成怎样的伤害或者出轨的故事人图一时的快乐背后要付出和承担什么样的代价但这些都过于真实了注定沉痛不适合轻松的短视频他一直根据评论的数量来判断视频的受欢迎程度他希望大众更体谅快递员拍他们送件时在超市老板那碰钉子又怕被人说「你这是往自己脸上贴金」便紧接着塑造了一个情商低的快递员和会做人的超市老板娘他笔下的女性形象大多没有被婆家和娘家公平对待男性形象则各自心怀鬼胎被男性私信指责后他要思考如何塑造更为「公平」的男性形象另一个让他苦恼的是内容的阉割快递员为了跟超市老板搞好关系买了一包烟这个剧情有引导未成年吸烟的嫌疑他只好改成买一瓶水但哪个快递员会在超市买水呢快递员给老板让寄件回扣被平台限流了因为他泄露了行业里不那么透明的东西但那句台词是整段视频的点睛之笔「我怀揣了一腔热血效果在这个点一触即发结果你给我限制了」他知道生活没那么完美但为了迎合大众已经熟练掌握了如何打造一个温暖的结局刚到佳木斯时老四问我「你们到底为啥要采访我」他认为短视频之外自己的生活实在缺乏矛盾和波澜我跟他说喜剧的实现路径有很多种你的短视频并没有那么搞笑不抖包袱是靠塑造丰满的人物形象来实现喜剧效果的他听了「哎呀」一声可别这么说我就是随便拍拍第二天我们开车走在路上他突然和我说其实上次贾玲老师的编剧加了我他说的话和你一样一样的他对喜剧有自己的理解「现在我想让你笑我咯吱你一下就行了那没灵魂不经大脑思考就能体会到的东西没意思往往你沉淀一下思考一下迸发出来的情感才是有灵魂的」他最想拍摄对于人内心的东西：两个人坐在一起吃饭不需要说任何一句台词就通过用筷子的细节、看电视的眼神、看对方的眼神、速度和节奏来表达两个人的内心活动晚上七点半淑芬刷着微博「高速封路了」她催我早些上路男人们表示不着急时间还多得是胡猛和韦宏雷开车送我们去机场路过曾经的藏酷琴行如今已变成工商银行时光倒退二十年的夏天他们披着长发装修琴行隔壁理发厅的人还以为来了同行除了剪头的和流氓哪有男的留长头发的有老太太带着孩子路过「看见没你不好好学习以后就他们那样」他们买国外的打口碟听在门口排练鲍勃迪伦的歌自称是整条街的异类胡猛花六百块钱买了把吉他不知道还要配效果器买完了不会调老师傅给调完音他小心地把琴抱回去生怕碰到了上面的三个钮鼓手卖了自己的金戒指在网上买了一套架子鼓1000块钱他们去双鸭山把鼓运回来那儿是丘陵地带鼓顺着坡就往下滚他们在后面追鼓手想起失去的金戒指很惆怅「多亏当年买了那鼓他现在在佳木斯开架子鼓学校」胡猛说他们说吉他手年轻时特别帅刚在一起厮混的时候胡猛在北京上学寒假回来看见吉他手在网吧里打游戏走的时候还在打游戏姿势都没变就是身边妹子换了个人他现在在无锡实现了自己年轻时的梦想开网吧车子驶过松花江边能听见江面的浮冰被风吹动「咣」地撞在一起令人想起杜牧的「浮生恰如冰底水日夜东流人不知」河流驶向东北在同江市汇入黑龙江去往俄罗斯最终流入太平洋我问胡猛这么多年有过特别不顺心的阶段吗他想了想说长时间的压抑还没真没有「主要是啥呢俺们爱好太多了你知道不玩完这个又开始整那个」副驾驶的韦宏雷回过头说路两旁的灯光变少我们渐渐离开城市宏雷指着右手边的废弃工厂正在黑暗中沉睡那是一五计划的产物佳木斯造纸厂始建于1953年曾经是亚洲最大的造纸厂每年正月十五造纸厂文化宫的灯会规模盛大全市人民都赶着去看花灯网络资料显示2018年9月佳木斯龙浆福浆纸有限公司资产以4.21亿拍卖成功他们都说夏天再来佳木斯吧凉快去山里露营去最东边的抚远看日出太多玩法了到时候别忘了找我们后备箱里放着胡猛的滑雪用具他们内心还渴望着随时出发老四没来送我吃完饭已经不早了他要带着淑芬和儿子回家了我们握手告别我能感到他内心松了一口气他对我说「你走了明天开始我可要好好创作了恢复正常」晚上9点钟从沈阳到长春从哈尔滨到齐齐哈尔都已飘起了雪花佳木斯总是慢一步该走的人今晚都赶着离开了不想走的人老四、胡猛、韦宏雷、张文君他们哪都不去就在佳木斯从左到右依次为老四、齐鑫、胡猛、马立鸣、赵恒生