迷梁婖婷8分59秒_澎湃新闻-The Paper梁婖婷8分59秒什么梗 李宗瑞继母被侵犯怀孕真假-走红网
如果我是一个收入很高年龄有点大的未婚女生，我觉得我这时候会偏向于找一个做菜好吃能给我做菜，愿意做家务，然后长得顺眼一些，本分一些，收入偏低原生家庭可以稍差一点的男生，我来主力养家，他来主力管家和合作带娃。 不懂为啥高收入大龄的跟低收入年轻的找男生都一个标准，不是应该找互补吗？
2024年12月27日，游泳池水循环系统有哪些？别墅私家游泳池怎么选择？
迷梁婖婷8分59秒_澎湃新闻-The Paper梁婖婷8分59秒什么梗 李宗瑞继母被侵犯怀孕真假-走红网
美股收盘小鹏汽车收高26.69%成交27.1亿美元
值得注意的是，8年前，王用生因违反“八项规定”曾被中纪委通报。爆红的茨姆，不为人知的秘密2023-11-10 17:15·读者2010年，日籍导演竹内亮和朋友冬冬来到中国，预备用一年的时间拍摄长江沿岸的自然风光和风土人情。此后，他们从大河源头一路向东进入香格里拉，来到了一个叫“纳帕海”的地方。在一扇写着“纳帕海旅游景区”的破旧铁门后面，他们第一次看见了17岁的茨姆。为了抵御高原强烈的紫外线和大风，少女的半张脸都被防尘口罩覆盖，只露出光洁的额头和明亮的眼睛。2011年，17岁的茨姆意外闯入导演竹内亮的镜头图源：纪录片《再会长江》“海呢？”眼前只有一望无际的绿色，冬冬转身问茨姆：“这里没有水（海）吗？”“现在是没有水的。”即使是夏日里，高原的风依旧猛烈，女孩本就不标准的普通话被吹得七零八落：“等秋天来的时候水就会下来……从雪山上下来的……”纳帕海地处青藏高原的东南延伸地带，距离香格里拉市区不到10公里，是全世界海拔最高的湖泊之一，冬季很长，到了夏末初秋会迎来集中降水，高山上的积雪也会融化，所以每年10月前后，这里都会形成大面积湖泊。茨姆的家就住在纳帕海附近，2009年开始，她听从父母的安排来到景区“上班”，每日要做的事情就是穿着藏族服饰、怀抱小羊羔，坐在台阶上等待游客，然后上前询问其是否愿意合影，一张照片售价5元。除非天气情况极其恶劣，每天早上7点，茨姆都会抱着小羊准时出现，一直待到晚上六七点钟回家。这十几个小时里，她会向每一个游客发出邀请，多数人只是路过，很少会有回应，一整天下来，她最多可以获得60元的收入。遇见冬冬和竹内亮导演的那天，茨姆像往常一样向二人发出邀请，得到肯定的答复后，她摘下了口罩，然后熟练地抱起小羊，转身面对镜头，微笑。快门按下，少女清澈又美好的笑容让所有人印象深刻。2011年，茨姆与竹内亮导演在纳帕海合影图源：纪录片《再会长江》第二天，竹内亮和冬冬找到了茨姆的家，想要为纪录片补充一些素材。茨姆的家是一幢非常典型的藏式建筑，整体由木头搭建，分为上下两层，楼下为开放区域，楼上则为居住层。茨姆的整个少女时期都在这座巨大的建筑物里度过。2011年，茨姆的家图源：纪录片《长江天地大纪行》茨姆的家距离香格里拉县城只有十几公里，因为交通不便，除非看病和重大节日采购，她很少会进城。2000年之后，西部大开发工程逐步推进，越来越多的人来到西藏，也就是在那个时候，茨姆开始看见很多“外面的人”。起初她惊喜和好奇，后来她抱着小羊成为纳帕海上的“景观”之一，来来往往的人越来越多，惊奇变成了羡慕，“就是看着（游客）挺幸福的，他们都出来旅游、玩儿，好像只有我坐在那里”。与冬冬和竹内亮的相遇，是茨姆生命中第一次与“外面的人”深入交流。那一天，他们在茨姆的家里聊起藏区的文化、习俗、特产、美食，而后聊到寺庙和原野，讲起信仰、渴求和家以外的地方。“上海到这里的话要走多远？”“（坐飞机）四个小时。”“上海到香格里拉四个小时？不是吧？！四个小时就可以到？”在一个有风的夏日午后，从未离开过家的茨姆，第一次知道了自己与“外面”的距离。那其实并不远，听起来甚至近在咫尺，可依旧是她难以想象的远方。于是她不停追问：天上有飞机的跑道吗？一架飞机可以坐多少人？上海居然有100层的高楼，她完全不敢相信。2011年，17岁的茨姆图源：纪录片《长江天地大纪行》当所有的问题都问完了，轮到茨姆回答了。“你问这些是因为你想出去吗？”“可以这么说吧。”那之后不久，茨姆和父母接受了冬冬的邀请，乘坐飞机，从长江的源头来到了末尾，看见了长江汇入东海前的最后一条支流黄浦江，以及在它两侧拔地而起的大城市上海。几天后，旅程结束，茨姆回到了香格里拉，为了表达感谢，她给竹内亮和冬冬写去一封信。在信中茨姆说，难忘的上海之行让她有了开民宿的想法，如果日后梦想成真，希望纪录片团队可以帮忙宣传。2011年，茨姆一家上海之行留影此后10年，茨姆和她的梦想一起“消失”了，有关她的一切都随着纪录片的完结被瞬间斩断，人们也默契地不再询问。一直到去年春天，竹内亮为拍摄纪录片续集再次找到了茨姆，从前戛然而止的故事才又一次被提起：茨姆没有消失，她的梦想也没有消失，一个叫作“仁青茨姆美苑”的二层民宿，伫立在纳帕海边，它的主人，正是10年前那个青涩的女孩，茨姆。2022年的茨姆图源：纪录片《再会长江》纪录片续集播出后，茨姆梦想成真的故事开始在互联网上广泛流传，很多人为此惊喜、欣慰、感动，但很少人追问：在遥远的高原上，在无人问津的10年里，茨姆付出了什么，又忍受了什么？与茨姆取得联系是在9月，纳帕海的旅游旺季，茨姆的民宿日日客满，她有很多事情要忙。茨姆的声音听起来没有太大的变化，只是普通话比之前更标准一些。谈话一开始，她熟练地介绍起民宿的概况：房屋整体由她从前的家改造，占地面积约一亩，外观看起来是一栋传统的藏式石木建筑——2011年，她就是在这里接待了竹内亮和冬冬。2011年，茨姆的家图源：纪录片《长江天地大纪行》2022年，仁青茨姆美苑图源：纪录片《再会长江》房子整体已经被全部翻新装修，二楼原本有些昏暗的卧室，也被改造成16间规格不同的酒店客房。“这些都是我上次去上海学到的。”茨姆主动提起了那次旅行：“之前我想的非常简单，都不知道原来房间里可以有厕所和淋浴室。”10年前的旅行让茨姆印象深刻。她们一家在一年中最热的时候来到上海，一下飞机就被南方城市的闷热吓了一跳，“太热了，我们之前从来没有去过那么热的地方”。这座繁华且炎热的城市，给茨姆一家人留下了很神奇的体验——坐地铁就像是在“地上飞”，“大家走路都很快”；100层的高楼好像“随时都会朝人倒下”；夜晚黄浦江上的观光船比想象中的还要大，站在甲板上，母亲看着缓慢向后移动的风景，对茨姆说，“这里的树都会走路”。数不清的高楼大厦、人来人往的商场街道，繁华、忙碌、湿热，是茨姆对于上海市最深刻的印象。我告诉茨姆，现在那里又热闹了一些，她有些惊讶地感慨了一下，随后补充道：“我也听住客说过，好像有更高的楼层了。”十年间，茨姆记忆中的“上海”并没有更新，她回到了高原，再也没有出过远门。繁华都市被定格在回忆里，可感受始终是流动的。那次旅行之后，茨姆清晰感受到，自己体内某个地方被撬动了，在自己停留于香格里拉深处的日子，那些松动的部分，已经飘向了很远的地方。2011年，茨姆与纪录片团队合影左起：竹内亮导演、茨姆妈妈、摄像老杨、茨姆茨姆出生于1993年，标准的“90后”，可越远离城市的地方，时间走得越慢。茨姆家里一共有四口人，爸爸、妈妈，还有一个小她6岁的妹妹。按照藏族的习俗传统，家里最先出生的孩子，无论男女，日后都要成为“当家的人”，他们必须留在家里，照顾长辈、养育小孩，张罗家中大小事务。所以茨姆从很小的时候就知道，自己不能走出去：一是因为长女的责任，二是因为在藏区女孩是不被允许出远门的。然而茨姆的心里还是有一些脱离传统的想法。很小的时候，她的梦想是读书，考到城市里面念大学，然后做一名音乐家。这个梦想很快中止了。在上小学4年级时，茨姆的爷爷因胃出血去世，全家一下失去了主心骨。在高原深处旅游业蓬勃发展之前，人们的经济来源全都依靠最传统的畜牧业。爷爷去世之后，从前由老人养殖、经营的牛羊群全由茨姆一家继承，家里的农活变多了，妹妹出生后，需要用钱的地方也多了，大人们便说，别上学了，反正都是要留在家里的，不如早点回来。这是一件早有预料的事情，加之亲人离世带来的悲伤还萦绕在心头，她也没有太多精力缅怀课堂。那之后，茨姆开始为家务活忙碌。每年八九月份，她会跟着父母到山上采摘松茸，不需要忙农活时，她便待在家里洗衣、做饭、照顾年迈的奶奶和年幼的妹妹。茨姆在家里做农活再长大一些，父母认为茨姆到了成家的年纪，于是便找媒人说定了一桩亲事。差不多40年前，茨姆的母亲也是如此，潦草成婚，而后又离婚，嫁给了茨姆的父亲，生下两个女儿。母亲从未向别人提起结束第一段婚姻的理由，茨姆也不曾追问。“结婚”对于她来说，就像是一件必须要完成的事情，重要的是结果，不是过程。就这样，17岁的茨姆结婚了，和一个她此前从未见过面的男人，越过了爱情，时至今日，茨姆仍以“亲情”来形容二人的关系。茨姆结婚时与全家人的合影左起：父亲、妹妹、奶奶、茨姆、妈妈婚后，为贴补家用，茨姆听从父母的建议来到纳帕海景区做起了抱小羊合影的工作。那是茨姆第一次离开家，独立谋生。那时候，她每天清晨出发，中午在景区匆匆吃一口自带的干粮和饼干，等到傍晚才会回家。在外面待上一天，茨姆能看到、听到很多东西，唯一印象深刻的，是一位游客在向她问路时提起：“这附近为什么没有民宿？这样就不用每天开车往返了。”为什么偏偏只记住了这一句？茨姆也说不出原因。“在纳帕海上开一间民宿”的想法，就这样突如其来地冲进了茨姆的心里，扎根、发芽，而后在上海闷热的夏季里，成长得郁郁葱葱。17岁的茨姆“那是一个‘改变命运’的时刻吗？”“是的。”茨姆斩钉截铁地说，如果没有那次上海之行，她或许永远没有机会走出高原，而心底若隐若现的梦想，也终究只能是一场梦。从上海回到香格里拉后，茨姆本想立刻开始自己的民宿梦，可就在此时，她发现自己怀孕了。2012年，19岁的茨姆生下儿子，2年后，她又迎来了女儿。一双儿女的诞生拖住了茨姆的脚步，一停就是整整4年。在外人看来，那几年的茨姆并没有什么特别。她照看孩子，操持家务，孝顺老人，平静得犹如高原上无风的草场。只有茨姆自己知道，上海的夏天跟着她一起回来了，住在她的心里，正在一刻不停地灼烧着她的期待和想象。在一双儿女稍长大一点时，茨姆曾在家附近找过一份向导的活儿。她想借此了解更多的旅游知识，为日后开办民宿做准备。可这份工作只持续了六七个月，由于景区从业人员审核制度收紧，没有导游证的她被辞退了。这之后，茨姆又回到了纳帕海景区，碰巧遇到了一位早年与她合作过的女老板，对方邀请她到自己在独克宗古城投资的小吃店上班，一个出钱，一个出力，赚到钱也五五分。茨姆再次获得了一个走出去的机会，尽管这次“出走”仅距离家十几公里，却依旧需要很大的勇气。茨姆仍记得多年前，上海之旅在家中引起的巨大争执，“我的父母很支持我去，我的舅舅非常反对，他觉得女孩子不应该去那么远的地方，也担心我被骗、被拐卖”。传统的习俗和思维，支配着茨姆的整个童年和少女时代，等到她成为母亲才有所松懈。2016年，茨姆23岁，在一个被她叫作“城里”的地方，获得了一份有固定收入，还算稳定的工作。这对于茨姆来说意义重大，她知道，自己已经迈出了实现梦想的第一步。茨姆（右二）与家人、朋友合影在独克宗古城上班时，茨姆学会了一些创业流程上的事情：如何获取订单，如何选取进货渠道，如何管理团队……很多事情逐步向前，却不算一帆风顺。在小吃店开张七八个月的时候，茨姆的女儿意外从楼梯上滚了下来，摔伤了腿。为了照顾受伤住院的女儿，茨姆离开了小吃店，恰巧投资的老板也有离开香格里拉，去昆明发展的想法，二人只好分道扬镳。几个月之后，一个常在小吃店里吃饭的老熟人联系到了茨姆，问她是否愿意到自己经营的民宿工作，茨姆高兴得不行，立刻答应了下来。这间民宿开在独克宗古城的黄金地段，颇具规模，装潢精美且极具特色，是当时整条街客流量最大、最出名的住宿旅店。茨姆在2017年入职，主要负责一些前台接待工作，空闲的时候，她也会帮忙打扫客房，为客人准备早饭。到了圣诞节前后，大量外国游客涌入香格里拉，茨姆不会英语，便用手机翻译软件与对方交流，这也是她能记起的，在民宿工作时“最难搞的事情”。除此之外，她并没有感觉到任何辛苦和困难，身体上的、心理上的，她都感受不到，她只是一门心思地往前走。除去做本职工作，茨姆用剩余所有时间学习如何运营和管理民宿，几年后，她便从后勤岗位升职到店长。这看起来足够了。和周围其他同龄的女人相比，茨姆已经走到了一个“更远的地方”。在茨姆的家乡，很多女人一生都守在高原上。她们早早地嫁人、生子、做农活、干家务，日复一日地重复着此前祖祖辈辈女人都在做的事情。随着地区旅游业发展，她们有了更多的选择，可以在景区开一间售卖特产和租借藏服拍照的小店。极少数人会像茨姆这样，去到城里，找到工作，并在那里获得对生活的掌控感和职场上的认同感。可茨姆仍觉得不够。她内心的火热始终没有降温，反而随着时间的推移愈发滚烫。“无论做什么，我的心里一直想着要开民宿的事情。”茨姆很坚定，“我就是要去完成它。”茨姆近照图源：仁青茨姆美苑抖音账号2019年，茨姆再次向家里提出要开民宿的想法。那时，茨姆的妹妹20岁，正在昆明的一所师范学校里读大学。在相同的年纪，茨姆已经成为母亲，“可我妹妹已经不用这么早结婚了，我们只相差了几年，但感觉就像两个时代”。这一年，茨姆26岁，两个孩子已经到了上学的年纪，妹妹也离开家去了外地念书，她忽然觉得松了一口气，别的事情都忙完了，她也得往前走一步。开一间民宿，别的都是次要，摆在最前面的问题一定是启动资金从哪来？茨姆的家里并不富裕。过去几年，茨姆是家里唯一有固定收入的人。茨姆的丈夫是家里的小儿子，按照当地习俗，他是“嫁”到茨姆家的人，因为一直不当家，所以对于未来他并没有清晰的打算。结婚后，茨姆的丈夫当过一段时间货车司机，专门给建筑工地运沙子，他觉得太辛苦了，最终没能坚持下来。因为喜欢开大卡车，他又提出要买一辆自己的车拉货挣钱，茨姆一家很支持，从亲戚那里借钱买了辆大货车。茨姆的丈夫没有任何长途运输的经验，对于招揽客户也没有展现出很高的热情，前后折腾了三四年，也没有挣到钱。那段时间，茨姆正在独克宗古城的民宿上班，每月赚到的工资不仅要家用，还要偿还为丈夫买车借下的欠款。实在顶不住了，就卖牛卖羊，到了茨姆提出要开民宿时，家里的存款已经所剩无几。还是要试一试。经过这些年积累的经验，茨姆算了一笔账，经营一间民宿前期投入很大，但只要生意步入正轨，大概4年就可以赚回本钱。施工中的仁青茨姆美苑茨姆最先开出了100万的预算，根据当地的银行政策，每个农村户口最高只能贷款30万，茨姆只好去求家里人。这不是一件轻轻松松就可以决定的事情，大家坐在一起商量了几天，始终也没有下定决心，可所有人都清楚地感受到，对于这件事，茨姆非做不可。既然如此，那就尽快做个决定。纠结了几天，茨姆母亲带着茨姆去了寺庙，预备拜访一位当地德高望重的活佛，请求对方给予指引。过去茨姆曾无数次叩拜神佛，祈求家人平安，诸事顺利。唯独这一次，她为自己而来，不求其它，只渴求一个继续做梦的资格，“那是我一生中最紧张的一天，我觉得那种心情，就像考大学等待公布分数一样”。万幸，茨姆得到了想要的结果：梦想可行，记得尽快，尽力。没有任何一种东西可以打败信仰。那天之后，茨姆的父母召集了全家，陆陆续续从银行借贷来了100多万创业资金。拿着这笔钱，茨姆开始改建自家旧屋。她不想做传统的藏式民宿，“太简朴了，外地的游客可能接受不了，还是要现代一点”，同时也要保留一些民族特色，为此她特意找来了当地有名的木雕师傅，手工雕刻了大量装饰物。仁青茨姆美苑内部公共区域为了节省成本，民宿从设计，再到采购、运输建筑材料，基本由茨姆一家人包揽。茨姆负责整体设计，妹妹用电脑画一些简单的图纸，房间的尺寸要一点点量，装修用到的石头、木头、沙子，要从山上一车车捡。仁青茨姆美苑内部的房间民宿工程从2019年启动，由于这样或那样的原因，2021年才彻底完工。2年间，茨姆一家几乎卖光了牛羊，想尽了各种办法填补超出的预算和向银行还款。茨姆从未喊停，也不想停下。“付出的成本不会退回来”，因此只能继续走，茨姆说，有些事情既然开始了，就很难放弃。茨姆决定开民宿时，周围也有很多人产生了经商的念头，多数人会依靠家里的经济支持，开一间小店，做一些小本生意，“他们不会像我这样，啥都没有就想创业”。2011年纪录片播出时，高原上很多人家还没有网络，大家唯一的消遣方式，就是家里的有线电视，就连茨姆本人也是在片子播出后很久，才在县城的网吧里看到了那期节目。在外人看来，茨姆内心的那团火像是突然冒出来的，没有人知道到底是什么点燃了她。待到所有人都察觉时，她的梦想已经伫立在纳帕海上了。2021年11月，茨姆的民宿“仁青茨姆美苑”正式营业。“仁青”在藏语里的意思是“珍贵的宝物”，“茨姆”则取自她的名字。民宿的英文名是“Aurora”（极光），是茨姆妹妹挑选的，“感觉喻义比较好”。多年前她去上海时，这个单词也曾出现在外滩的建筑上，当时茨姆并没有留意，直到10年后她们才再次相遇。图源：纪录片《再会长江》纳帕海湿地是国家一级保护野生动物黑颈鹤越冬的主要栖息地，所以不少摄影爱好者会选择在冬季来到这里，到了晚上他们便会选择住在附近的民宿、酒店。最初，仁青茨姆美苑接待的客人多来源于此，后来才慢慢有了其他游客。纳帕海上的黑颈鹤在民宿的照片墙上挂着很多茨姆与竹内亮导演和冬冬的合影，有的来自“过去”，有的来自“后来”。去年，竹内亮导演为拍摄纪录片重走长江，他再次见到了茨姆，因为签证原因，正在日本工作的冬冬没能赴约，只能用视频电话与茨姆和导演见面。电话接通的瞬间，茨姆哭了，听说冬冬这些年经历了一些“不好的事情”，她难以接受，“我很感谢他带我去上海，想象中的他应该过得很幸福”。人生总是无常。这是三人在上海之行后的首次见面。2011年，第一次见到导演和冬冬的茨姆，坐在香格里拉的花丛里说，“我没有什么梦想”。10年后，茨姆从“抱小羊的少女”成了民宿老板，一个人撑起了家。2011年，茨姆与冬冬图源：纪录片《长江天地大纪行》2022年，茨姆与竹内亮坐在纳帕海草原图源：纪录片《再会长江》高原上的茨姆没有离开，她将那年在外面世界捡拾的火种埋在家乡的原野里，以一种所有人都不曾预想的方式和毅力，引燃，而后燎原。在29岁时，茨姆放了一把“火”，照亮了自己，但仔细探寻，她身上的某些部分好像始终没有炙热。“其实那么早结婚对于我还是有困扰的。”少女时期匆匆定下的婚姻成了一个心结，“那个时候我们算是小孩，不知道什么原因，要让我们那么早结婚”。她有些羡慕妹妹，“现在不会这样了，她40岁不结婚都无所谓”。命运似乎格外钟爱这样跌宕起伏的人生剧本，让人在冲破一些的同时，也被别的绊住，沉溺者消亡，反之则继续前行。2011年，茨姆（左二）与冬冬（左三）合影民宿开业后，茨姆多数时间都会待在那里，不需要招待客人的时候，她会打扫客房，清点库存，开车去县城采购，或者上网看看离店住客的评价。今年夏天，她的故事在互联网上走红，很多游客慕名而来，不忙的时候，他们会坐下闲聊，一些有酒店管理经验的住客，还会向茨姆传授一些“经商秘诀”，茨姆每次都听得很认真，有时一聊就是三四个小时。“还是要把店弄得更好一些”，茨姆总是不满意，她还有很多想法没能实现，慢慢来吧，往后的日子还很长。最后，我和茨姆自然而然地聊起“未来”，这个俗套，却又浪漫的话题。茨姆告诉我，虽然眼下自己的生活“还没有过好”，“欠了那么多贷款，压力很大”，但对于将来还是心存期待。如果可以，她想把自己的民宿事业做得更全面一些，“帮助更多的人”。等赚到更多的钱，她想带着父母去拜访“佛教圣地”五台山，而后再去北京，“看看我们国家的首都”。那还想去上海吗？我继续追问。“有机会也会去的，但应该不是这两年。”时隔多年，茨姆最大的心愿已经不是去上海看高楼大厦了，她更想去游览那些“类似乡村民宿”的地方，“取经，把店做得更现代化一点”。上海不再是她想象中“最遥远的地方”，她的向往早已比远方更远。作者：陆六六。来源：最人物（ID：iiirenwu）。关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu），记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。图片来源于受访者及网络，如有侵权请联系删除。