《黑帮大佬和我的365日3:明日之欲》(365天:明日之欲...
《重读八十年代》：从莫言到苏童 “三联”前主编朱伟的文学履历2018-06-29 10:14·京报网“整个八十年代，我的文学履历，就是骑着一辆自行车，每周一遍遍地巡查全城每一家书店，搜寻书架上能跳入眼帘的新书的过程，几乎每一家书店，都有如获至宝的记忆。然后就是，骑着自行车从一个作家家里，去见另一个作家，从相识到相知，媒介都是读书的话题。”回忆起上世纪八十年代的文学生活，《三联生活周刊》前主编朱伟印象最深刻的就是他那辆绿色的凤凰牌自行车。作者：张玉瑶《重读八十年代》 朱伟 中信出版社那时他还在《人民文学》当编辑，北京城也没现在这么大，骑着一辆自行车就能逛书店，去住得不远的张承志、李陀、郑万隆、史铁生、阿城们家里——不用提前打招呼，直接敲门而入就行，从早到晚地混在一起。通过文学杂志而与文坛近距离接触，朱伟算是八十年代文学黄金时代名正言顺的“过来人”。他常说，此生幸运，是还在年轻时，亲历了八十年代的文学革命；是在还年富力强时，又亲历了一个媒体崛起的时代。“过来人”的经验就建立在这两个“幸运”上。一晃二三十年过去，当年的青年编辑成了“退休编辑”，黄金时代却未褪色。为回顾也为纪念，他写了一本《重读八十年代》，如其书名，是对他曾经接触的一批八十年代头角峥嵘、声名鹊起的作家创作轨迹的重新梳理和解读。书封设计得别致，从莫言、苏童、陈村、刘心武、韩少功、余华、史铁生们的名字中各取一部分，拼成“捌拾”二字，金光闪闪，如那个时代的色泽。经历过八十年代的人对那个逝去时代总有一种情结，那是他们自己的青春期，也是社会的青春期。在朱伟的记忆中，那时的空气自由而活泛，最重要的是，“人与人之间没有隔阂”。他去阿城家里，阿城不在，桌子上却有留言：“面条在盆里。”又或者，看到格非因为妻子在日本可能回不来而愁眉苦脸，立马给格非妻子写了封信，劝她快回来。“那时他们还不是大作家，我们之间是朋友的关系，而不只是作者和编辑的关系。就像余华说，不是朱伟找我约稿，而是我有合适的稿子给朱伟。”“我一直觉得，那个年代直到现在对中国的意义仍然毋庸置疑，延续了三十年。那是开放的时代、好学的时代、启蒙的时代，培养了一批思想特别解放、眼界特别开阔的人。”在这阔达酣畅的氛围里，年轻的文学同人们亲密无间，喝酒，看球，整夜整夜地聊文学，共享着久违的精神乌托邦。初出茅庐的文学青年既自命不凡也如饥似渴，他们会把对方作为读书的索引，通读西方文学作品。朱伟还跟格非等人约定，坐在一起，相互不谈对方作品优点，只谈问题。直到今日，他对这些早已成名成家的老朋友也不“客气”，譬如会直截了当告诉格非说，他的《江南三部曲》第一二部都写得好，第三部就“掉”下来了。在他看来，这正常，“好的作家都会不断往前走，超越自己，容不下批评的就会被淘汰。”1993年调到三联之前，朱伟当了十年文学编辑，担着发现新作者的职责。他有野心：要当一流的编辑，只瞄准一流的作者。那一代文学编辑慧眼识人，从成堆的来稿中拔擢出好的作家，嗅到他们身上暗涌的潜质，也像守护油田一样守着他们的下一部作品。“一个作家不是平白无故出来的，他真是慢慢通过对自身挖掘以后，才形成越来越大的气场。格非的《褐色鸟群》很棒，一出来就很有影响，一个有眼光的编辑，就能够看到这个人可以成为大作家。”苏童直接比喻说，朱伟是“黄金时代”最重要的掘金者之一。“抢稿”也是那个年代最常见的故事之一。莫言写《红高粱家族》时，朱伟过几天就去魏公村问问他写得怎样，没想到刚一写完，被《十月》的编辑拿走了。朱伟急了，让莫言赶紧给对方打电话，把稿子还回来，这才发在《人民文学》上。虽然记录了诸多轶事，但《重读八十年代》并非一部八十年代回忆录，而更像是一部个人性质的八十年代文学史。从王蒙到苏童，十个作家，朱伟给每个人写了一部糅合了个人记忆的作家论，重读他们几乎全部作品，回顾其文学史意义。亲自参与过那样“被创新的狗在屁股后面追的提不起裤子”（黄子平语）的时代，就有了知人论世的优势：“我了解他们个人，我对他们个人了解，知道他作品的创作状态，知道是在什么背景下写的，大概要表达什么。”如今一个个声名赫赫、著作等身的大作家，在当年也有可循的成长轨迹：莫言是在压力之下写出反叛式的《透明的红萝卜》，一下子耀亮整个文坛；余华接连三篇《西北风呼啸的中午》、《四月三日事件》、《一九八六年》，完成了三级跳，成为炙手可热的新生代作家。“隔了二三十年，这些作品还能读，说明它们经过了时间的检验，都是经典作品，时间没有消耗这些它们。”八十年代群星闪耀，通读文本，回归文学史现场，写这样一部“夹叙夹议”的书并不容易。格非说朱伟是典型的“老派人物”，写东西也是，有天突然告诉他说要开始写他了，要求格非把所有作品给自己寄去，而且这几个月不能外出，随时等候朱伟的电话来答疑释惑。格非一开始不耐烦，但朱伟每写完一篇都发给他看，格非不禁看得感动：朱伟真真是模范读者，懂作家，懂作品。那一代崭露头角的作家如今许多还在笔耕不辍，隔几年就推出新的作品，但往往评价不一，被拿来和他们黄金时代的代表作相比较。朱伟觉得，可以理解，但作家有过渡期，如贾平凹，写了《废都》、《带灯》、《古炉》后，突然间变了风格，很多人都不喜欢，但写了三四部“过渡性作品”之后，又恢复了水准，新出的《山本》就不错。放眼整个文学而论，是否还有或还能回到一种高度，重要的是文学刊物还能否推出一批超越前人的新作家。《人民文学》《收获》等文学杂志作为一种筛选机制，当年屡立奇功，但有些后继乏人，八十年代成名的作家依然是主角。朱伟认为，在缺乏筛选的网络时代，仍要随着变化提出新的标准，推出新的作家，“网络时代也有好作家，但缺少好编辑。文学的作用不会改变，文学对人的意义永远没办法替代”。（原标题：八十年代一个文学编辑的亲历与重读）来源：北京晚报
2024年12月29日，如果力度不足，螺丝可能会松脱，有可能掉入消化系统或气管，导致严重后果。
《黑帮大佬和我的365日3:明日之欲》(365天:明日之欲...
双循环冰箱的冷藏室和冷冻室更加独立一些不容易发生串味而单循环的冰箱只有一个制冷系统特别容易出现串味的问题
比利时队同样表现出色，7个进球仅丢1球，状态火热，这些球队的表现无疑给其他对手敲响了警钟，但小组赛的戏剧性远不止于此，一些球队在最后时刻上演了惊天逆转。我也是今天才知道，幸亏知道的早，大家要注意这一点，下面，我们来看看正确的做法。