我和BF这九年衍生小说 - 我和BF这九年最新更新
刘海燕：时间是唯一的批评家，岁月赋予她们恒久的荣耀2023-11-20 10:36·河南文艺出版社图书旗舰店刘海燕后 记 | 刘海燕20世纪80年代，我在武汉桂子山读书时，初识波伏瓦和萨特、海德格尔等这些遥远的人物，那时阿伦特还在我的视线之外，当我暗叹阿伦特照亮同时代及其后时代的著述《黑暗时代的人们》《爱这个世界》《极权主义的起源》时，我已不再年轻。还有阿列克谢耶维奇，新冠疫情及俄乌战争影响了世界生活之后，我才真的深入她的文字和纪录片里，心跳加速中，直面她讲述的人类生活中的大厄大难。书稿中的这些人物，陆续伴随了我的漫漫流年。最初，我是想看清写作、艺术及思想如何发生，也为寻找内心的秩序、性别关系中的自我认知、亲密关系的各种可能和真实处境，以及与这个世界如何相处的思考。在我盛年的理解里，她们或是一个时代最自由、最高贵也最孤独的头脑之一，开启了女性写作与情感生活的最大空间；或在人生的历程中，克服掉了人性的全部弱点，开启着艺术的秘密通道，分担着天才男人们超凡而罕见的命运，修复着精神事件中的不美好；或因爱的过度内耗而在艺术史中悄然陨落……她们对精神生活都有强烈并贯穿一生的热爱，她们的人生超出世事的逻辑，她们激发出了艺术史中爱的奇迹和创造的奇迹。被资料、过去时、学术惯式包围了的她们，无须重复，我要描述的是重要精神事件的因由、脉络，以及她们是如何面对的，某种深刻的自由感是如何开始，如何持续，以至于成就一种非凡绝伦的人生，这人生又怎样促成一个世纪销人心魂的杰作的，等等。我更关注“发生”这两个字后的一切，我想挣脱掉世人思维的惯性和艺术史里的势力，到历史和心理现场中去，去发现她们如何思想，如何写作，如何生活，又为何那样……后来，我更想描述的是引领时代精神走向的她们。如经历了两次世界大战的伍尔夫，在二战中，她在伦敦的住宅和出版社被炸成了废墟，人类的文明在她的眼前坍塌……她在《岁月》里写同时代人的处境——“在孤叶下求庇护，而这片叶子即将被摧毁”。在时代巨轮的碾轧声中，不妨把车窗的帘子拉下来遮住视线，遮住心灵。因为，思考就是折磨，“但这个世界的苦难，强迫我去思考”。这个用“心”写作的作家，她的心里倒映着整个时代的痛苦。萨乐美也看到战争摧毁了年轻一代，岁月削弱了她的同时代人。希特勒上台后，纳粹对“犹太科学”的态度，使敢于继续从事精神分析的人只余下几个，萨乐美是其中之一。弗洛伊德的著作在柏林被当众焚毁，萨乐美竟敢在公共场合对这位精神分析的创始人表示敬意。波伏瓦的《第二性》，从根本上改变了女性如何了解自己，深刻地影响了全世界女性的处境和地位。你无法选择你的性别，也无法选择你的出身，我们如何面对这种种无法选择？性别歧视或者性别压力，依然存在。女性在社会生活中被尊重的程度，在社会生活中的参与程度，也是一个社会文明程度的标志之一。杜拉斯则是一个抗摧毁能力极强的作家，谁也不能真正地伤害她……阿伦特和阿列克谢耶维奇，更是没有在乎自己的写作将会带来怎样的命运，在她们的作品中，那些对于人类命运的大话题，又关乎着每一个人命运里的疼痛和幸福。无论在什么人、什么事面前，她们始终能保持住自己内心的自由，也扩大了同时代人的自由，她们的勇气、良知、爱与智慧，为其所处的伤痕累累的时代，赢得了尊严，并为所有的时代树立了榜样。这些经由大事件思考人类灾难因由及未来的作家，方可称为伟大的作家；否则，写多少本书也配不上经受了大厄大难的众生、天空和土地。她们从直觉、经验和真相处开始思考，这使她们的言说更为温暖可信，乃至更能引导人类文明的方向。阿伦特说，男人们总是喜欢尽量去产生影响，而我只想去寻求理解。后来她这样描述海德格尔，“他以对真理的激情抓住了假象”。海德格尔与纳粹分子的一段合作，即便是在复杂的历史境况下发生的，但与阿伦特、雅斯贝斯等一代知识分子的勇气与良知相比，也使他一生的哲学生涯蒙上了阴影。年青时代，当我们面对海德格尔这种大师级的人物时，很可能会忐忑不安，但当我们穿越历史和真相，我们便不再迷信一切宏大光环。阿伦特和海德格尔命运交织的前半生及此后的分野，让我慨叹：朴素的诚恳、善良的德性、人性的尊严，方使思想者在一个黑暗时代承担起一个“明彻者”的责任，也让我感到经验哲学的可信。由此我认为，对人性、思想、大师，应有一份漫长的观察、严谨的考据、沉着的思考。萨特曾说，有的作品使写作之前的我和写作之后的我不一样了，只有这样的作品才是重要的。经由她们，我在各式游戏规则和势力、功利的眼花缭乱中，找到了内心生活的镜与灯；在日常现实的胶着中，遥感那依常规不可接近的人生之境。我把盛年时最深的情感保存在了这些文字里，当生命的繁华不再，那些纠结、战栗、向往、迷茫乃至绝望携带出的文字与思考也已不再，或不再是那般模样。一个人不可能返回她的盛年去写作；盛年不再时，我方明白，属于一个作家的历史和真相是什么，你不可能在卡夫卡描述的荒诞现实中把控自我的命运，你必须拥有与这个世界风雨同舟的情感，如这些伟大的女性作家——改变现实，创造现实。我深感，每个时段应写下属于每个时段的文字，如同四季，不可替代，如果你是在生命中写作。如今，岁月的寒风吹着脊背，如伍尔夫在日记里写，“只有汲取精华的时间了”。岁月不再是一天天地过，而是从悬崖处重力加速度地跌落，原以为会永远地存在的那些，几乎是突然之间如玻璃一样碎裂了，你与这个世界连接的链条一个个地断了。在这个变幻迅速的世界里，真如狄更斯在《双城记》里写：我们面前什么都有，我们面前一无所有……即使我们不能够像阿伦特那样去“爱这个世界”，但如果能够把每次相遇当成是最后一次相遇，也会多些珍爱，少些伤害。我并没有感到她们属于哪一个国度，哪一个时代，我感到所有的人性、写作与时代问题都是相通的，我与她们的相通几乎是迎面就开始了。我甚至感到，假如把她们讲给我的不识字的母亲，她也会懂的。在20世纪60年代末的中原农村，生产队里的集体劳动总是在比速度，认真的母亲总是落在后面，她会看到那些被人群践踏的庄稼。母亲常说，如果庄稼会说话，庄稼也会哭的。在粗劣的环境中，母亲是个旁观者，是个爱自然万物的人，她不识字，但有双审美的眼睛，她的一生都向往文明的世界。因此，我在心中把这本书献给母亲——永远不可能读此书的母亲。很多时候，我感到读多少书，写多少书，都不是首要，首要的是心中要有爱和诚恳，这样才不会在任何时候、任何境况下，做出伤害弱者、伤害这个世界的事情。因此，我把这本书献给所有懂得“爱这个世界”的人。最后，特致谢策划编辑杨莉（作家碎碎），是她把这本书稿从时光里打捞出来，并给予我最大的写作和时间自由，容我一再修改，一再拖延；对文字极其有判断力的碎碎，还帮我提出了一些细节性建议等。感谢眼力不凡的年轻责编张丽。感谢历史学者马达的支持。感谢30多年来亦师亦友的艾云，为我写下知根知底的序文。感谢女儿陪伴我在巴黎寻访波伏瓦、罗丹与卡米耶等一代大家的印迹。感谢所有关爱我的亲友……2022年10月于郑州注：本文节选自《我为每一种思想寻找言辞：西方艺术思想史中的她们》后记，刘海燕 著，河南文艺出版社2023年11月出版。相关图书责编 | 熊丰 责校 | 张丽审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆
2024年12月04日，感觉心情好一点就想穿一种风格，想要穿的酷一点又是一种风格，这完全是个人的事情。该男子的观点显然是对女性的误解和不尊重。在现代社会，我们应该尊重每个人的个人选择和权利。女性的穿着并不代表她们就想要故意吸引男性或者刻意在迎合男性。
我和BF这九年衍生小说 - 我和BF这九年最新更新
郭帆是80后导演但在科幻片领域却是张艺谋的前辈
素材来源：“偷税漏税”的行为对一个明星而言，几乎是给事业判了“无期徒刑”，代言解约和作品下架，已成常态操作。