「小洞饿了想吃大香肠」衍生小说章节列表 小洞饿了想吃大香肠...
50年后或消失：敦煌对我们来说，意味着什么？原创2023-03-08 14:35·中信出版集团很多人说，有生之年，我们总要去一次敦煌。近千年的尘封遗忘，近百年的颠沛流离……那里，保存着中国人的文化基因。1907年的莫高窟外观不过大多数不清楚的是，作为敦煌文化宝库最重要的组成部分，敦煌壁画可能正在消失。扎根大漠60多年的敦煌研究院名誉院长樊锦诗曾说：敦煌壁画年老多病，颜料层可能会一片片翘起，逐渐变得酥软像酥团一样，甚至开门声大一点都会掉落……有人预估，不少敦煌壁画将会在未来50年到100年内将湮没于时间之中。有些风景一旦错过，便会让人抱憾终身。敦煌壁画对于我们现代人来说有什么意义？我们能从中读出那些被忽视的历史信息？阿信今天为请来了北京大学历史学系教授、《法度与人心》《人间烟火》作者赵冬梅，敦煌画院副院长、《敦煌如是绘》作者李硕两位老师，畅谈“穿越时空的表达：从敦煌壁画回望历史”。古人生活画卷对我们有什么意义？主持人：无论是古人的生活画卷，还是古人为我们留下的艺术宝库，今天的我们依旧能从这些穿越时空的表达中有所收获，这些观点在两位老师的书《人间烟火》和《敦煌如是绘》中都有所体现。请两位老师分享一下，为什么这些东西会如此有生命力呢？对今天的我们又会有什么样的影响呢？李硕：很多时候，一提起敦煌，不少人就会有一种感觉——那是一个已经故去的时代，在祖国遥远的西部，以及，“我想去看看”。但如果我们稍稍把自己的视角抽离一点，就会发现，敦煌是一个横亘了多个时代的历史进程，哪怕只从北魏到宋元，再算到近代，便足足有1600年。其实，我们今天仍然在这个进程中。如果以这样的视角去理解，历史就是我们的当下。敦煌是远方，但这样的一个远方，给我们带来了很多的价值。当下我们很焦虑，因为时代有很多不确定性。但敦煌是确定的，对敦煌的研究和观察之所以重要，是因为它会让敦煌的生命力在我们这个时代重焕生机。敦煌对我们的价值，不仅仅停留在历史文字上，更留存在我们的思想里。赵冬梅：大概是2019年7月，在学生的帮助下，我做了一次对我来说非常了不起的旅行——独自去了敦煌。我从甘肃的最南边，一直往西北走，最后抵达敦煌。在敦煌，特别是在特窟里，那种和古代面对面的感动，让我无以言表，那是一种生命的连接。如果说中国历史最大的分期是什么？其实就是传统时期和现代时期的分野。我们生活在现代，从物质到精神，看上去都是现代的，那么古代在哪里？古代在书本里，在博物馆里，古代变成了一个他者，一个博物馆里的展品，古代似乎在我们的生活中完全不存在、不起作用了。我觉得这是一个特别大的误解。上大学的时候，我的外国史就没有太好好学，所以等到成为一名中国史学者的时候，我要“补课”——去旁听钱乘旦老师讲的英国史。钱老师在课上，反复想跟学生们强调的一点是，英国是棵原生的“树”，但我们变不成那样。我们究竟还有我们自己的根，过去就是我们的根，历史就是我们的根。那个根对我们的影响，大的比如说表现在民族性上——今天中国人的行为方式；小的就表现在家里的餐桌上，那就是一个传统中国——你为什么会吃这些？不管是大的还是小的，其实过去都是我们的文化基因。如果想走向一个更好的未来，是一定要了解过去的，因为它始终都会在你的血液中影响着你。小人物在大历史中能给我们留下什么启发？主持人：我们普通人不是临摹师，也不是历史的专家，普通人临摹壁画、欣赏壁画，或者学习历史的意义是什么？我们可以获得什么？李硕：在敦煌壁画中，有一个大家比较熟悉的图案叫“三兔共耳”，就是三个兔子耳朵相互连接的奔跑，表示着未来和过去不断地循环，也表示永生，这是人类比较早的图腾，在敦煌壁画中有出现。莫高窟407窟窟顶的三兔莲花藻井今天去看敦煌，会发现我们的疑惑古人也碰到过。我们看历史的时候，通常看的是非常粗线条的东西，比如唐代、汉代不过是历史书上写下几段文字而已。历史上存在过的那么多鲜活的人、发生过的那么多事情，都被忽略或删节了。从这个意义上说，敦煌壁画是一部更细更密的图像史。敦煌壁画有三个价值：第一个叫历史价值，第二个叫艺术价值，第三个就是我们常说的当代价值。在欣赏敦煌壁画的过程中我们就会知道，过去、现在、未来是连在一起的。当代人最大的问题往往是不确定性，但是冥冥之中它永远是确定的。在这样的确定性智慧的面前，自己内心的不确定性就会被打消掉。赵冬梅：我对李老师刚才说的“三兔共耳”印象很深，我们可以从中生发出很多东西。古人和今人很多东西是相通的。尽管随着我们物质条件的变化对美好生活的具体定义也发生了变化，但人的焦虑、喜悦，以及对美好生活的追求是永恒不变的。所以，我们更应该去看一看那些在历史上留下了痕迹的普通人，看他们怎样活过，从他们的生命当中汲取养分。虽然在传统的历史叙事当中，他们没有位置，但在浩如烟海的史料当中他们是真实存在的。我在写《人间烟火》的时候，就会把这些“历史中的人”拿出来和大家分享。正是这些具体鲜活的生命，跟我们是相通的，也是真正打动我们的。个体生命在大时代面前的那种反应，是跨越古今而同的，这是我们每个人从个体生命的角度，可以跟历史去对接的。主持人：特别想请两位老师谈一谈，在你们的研究过程中有没有什么有趣的历史，其中能看到小人物在大历史中的作用，比如敦煌历代的画师，或宋代的某个小人物？赵冬梅：我在《人间烟火》里面提到过一个女仆的故事，它来自司马光写的《张行婆传》。提到张行婆，她是一个下级军官的女儿，丧母后被她的继母彻底卖断，变成了一个贱民。辗转到了一个士大夫家做女仆，跟着小姐陪嫁了，成了陪嫁丫鬟。张行婆在28岁左右找到了父亲，而她的父亲早在她“失踪”之后就哭瞎了一只眼睛，不得不从军队上复员了，沦落成一个卖柴的人。在这种状态之下，这个姑娘就认下了父亲，辞别了主人，回到了自己的家，给父亲和继母养老送终，然后接下来发生的，我觉得特别有意思：她出嫁了。卖炊饼的挑夫，《清明上河图》（局部）北宋 张择端她不但出嫁了，还生了一儿一女，她把这一儿一女都养大并办了婚事之后，她的生命又有了一大转折。附近的一个庙需要修缮，她就去筹款，然后负责主持修庙，修完了之后，她就住到庙里去管理庙宇，并且和她的儿子说，你不要来看我了，我不再是你妈妈了。我看到“我不再是你妈妈”的时候，如五雷轰顶。我完成了身为女儿的责任，所以父母过世后我就不再是女儿了；我结了婚生了娃，我丈夫死了，我也不再是妻子了；我把娃们都拉扯大，我也就不再是你妈妈了。传统女性的身份是由女儿、妻子、母亲构成的，只有完成这些角色，并且最好还仍然拥有这些角色，才是完美的。但是她现在和她儿子说：我不再是你妈妈了。那她是谁？她只能是她自己。五龙腾云，宋，莫高窟第235窟一千年前，她所有的教育可能只来自于那个小姐所在的士大夫家，或者来自于佛经，但她就能够这么闪闪发光地说：我就是我，从此之后，我就以我自己的身份活在这个世界上。当我将这个故事分享出来的时候，我想很多读者可能也被激了一下。对于今天的现代女性，我们要做谁？其实我们要做我们自己。这当然不妨碍我们要做一个好妻子、好母亲、好女儿，但是，最重要的是，我是我，我可以活得很圆满。李硕：或许可以这样讲，敦煌壁画都是由小人物画的。大家了解艺术史的时候，一定会提到不少大家，比如西方的莫奈、毕加索，中国的顾恺之、吴道子等。但是，没有一个艺术家真的能超过敦煌，其核心原因在于敦煌不是一个人画的，它是每个时代的艺术家（也许不是那么厉害的画家们）一起画的结果。从史料上记载来推算，可能有10万多画师，但是留下姓名不过十几个。虽然只有很少的人的名字被留下来了，但是大多数人的画作保留下来了。敦煌中还有一个角色叫供养人，他们和艺术创作没关系，但他们有信仰，他们会愿意捐助，所以供养人也会被画在洞窟的角落里，他们也会被记下来。供养人画像，五代，莫高窟第061窟主室北壁真正被历史记下来是一个非常荣幸难得的事情，但是在过去的时光里，有一些和我们一样普通的人，或许他们的才能或者水平很普通，但是他们的创作竟然穿越了时光，能被今天的我们所看见。我觉得这就是“小人物创造出的大历史”。从敦煌壁画中可以看到不可替代之美主持人：敦煌画院三十年来，一直以泥本临摹为主，请介绍一下，泥本临摹和其他的有什么区别？它最大的特点是什么？李硕：很多人去过敦煌莫高窟，去了之后会发现，导游或者陪同人会让你很快看一眼就出去。大家往往都希望在里面多待一些时间，但是它给的时间很短。为什么会这样？这取决于莫高窟壁画的载体。整个莫高窟其实是在沙砾上构建的。打窟人开完窟之后，上面是没有办法直接做画的，必须敷泥。而这个泥来自于莫高窟旁边宕泉河每年发洪水带来的极细腻的土，叫澄板土。用这样的土铺在沙砾墙上，就制成了一个能够绘画的基质。这是一个很少人了解的冷知识。“整个莫高窟的壁画，其实是画在泥巴上的。”当你进入到莫高窟里的时候，你的行为和呼吸，都可能会影响到洞窟里的湿度和温度，颜料或者泥可能会脱落，一旦脱落，就很难再复原。当你脱离了这个洞窟之后，你去绘画，无论是纸还是绢，你所绘制的感觉都和那个气息有很大的差别。壁画本身是不能脱离墙壁的，想要最好地绘出这样的气息来，就要泥本临摹。这种技法得用当年的土，和当年矿物质颜料一样的颜料去绘制，这才能够保证气息的一致性。它对于画师的要求非常高。我们都知道临摹，其实临是临，摹是摹，当你“摹”的时候用纸和绢很容易实现，但是面对一面墙的时候只能用“临”的方式。这个临的画师需要有很强的功力。一般来讲，泥本绘画的创作者往往是一个团队。有一个核心画师来负责构图，其他的画师帮助他。泥本临摹其实是一个非常小众的技艺。但是它在整个的壁画的传承中起到重要作用。因为能进到洞窟里的人是有限的，越多人进去对洞窟的伤害越大，所以泥本临摹应该是较好的能够还原原来那个气息的方式。主持人：我看过一个统计，敦煌石窟有八千多个供养人的形象，从各个朝代的供养人身上，也看到不同时代的审美风尚，比如说妆容或者服饰的变化。请两位老师结合自己的研究，分享一些这种审美风尚的改变。赵冬梅：其实我和大家知道的也差不多，比如说唐代追求雄浑，追求看上去很富贵的东西。而宋代因为是新人，即士大夫，他们是宋代科举出身的读书人，所以创造出了一种新文化。相对而言，它其实更雅，比如说对梅花的喜爱，这些都是从宋代开始。李硕：其实就壁画来看，供养人才是敦煌莫高窟真正的创造者，因为如果没有他们，这件事情没有办法做。供养人不分大小，有的是节度使，也有很小的供养人。曹氏家族供养人画像，五代，莫高窟第61窟东壁比如你会发现有几十个供养人，他们出现在一起，可能就是附近的农户或者是牧民，他们的供养方式也比较简单，可能今天我烙了一个饼给画师，或者我在周边捡到一个颜料给画师，供养方式是各种各样的。刚才冬梅老师说到唐代，那个时代的供养人，比如张议潮他们家因为在当地有势力，所以他们捐了好几个窟。他们的眷属一到过年过节就会跑过来：大老婆、二老婆、三老婆……然后画师会把他们按级别，大大小小地画出来。敦煌莫高窟第 156 窟，张议潮起兵图。你会发现，首先他们的脸上贴了很多东西，这个让我们想到木兰辞里面的“对镜贴花黄”。当时大家会比较在意脸盘子大，和现在不太一样。脸盘子足够大，是评价美女的第一标准。赵冬梅：所以大家发现，美是一个非常主观的东西，就是流行什么，什么就美。因此，你认为什么美，什么就美。李硕：每个时代的美，其实是和时代相关的。我们再举个例子，比如飞天。仔细观察，她们在北魏壁画上出现的时候，有明显的西域风格，一点都不飘逸。但是到了唐代，尤其是元代的时候，就会发现飞天极为壮硕，它代表着蒙古族“健壮才是美”的观念。我们今天对于敦煌飞天的理解，往往会把它一而概之，那个是飞天，那个就不是，但其实都是。如果扯得再远一点，飞天从最早的希腊神，带着布袋的风神，一点点演变到今天，最后变成唐代的我们熟悉的飞天。我们在飞天的演变中就会发现，其实美的变化可以反映时代的脉络。
2024年12月19日，刘琳泪如雨下："你到底在说什么啊？他们是我的父母，你怎么能这样说他们？"
「小洞饿了想吃大香肠」衍生小说章节列表 小洞饿了想吃大香肠...
抚顺上四家子村地处抚顺大伙房水库下游
在中国传统的山水画中，景多指画中的丘壑，它是构成山水画的具体内容。虽然当下汽车行业哀嚎遍地，但是汽车主机厂只要能卖出汽车，