安居:领导第一天上任,男下属纷纷要调走,女下属竟主动留...新笑傲之我是杨莲亭最新章节冲新笑傲之我是杨莲亭小说...
“先娶朱琳再取经,不负如来不负卿。”
2024年12月07日,首发2024-07-05 10:38·王霸车评
安居:领导第一天上任,男下属纷纷要调走,女下属竟主动留...新笑傲之我是杨莲亭最新章节冲新笑傲之我是杨莲亭小说...
刘海燕:时间是唯一的批评家岁月赋予她们恒久的荣耀2023-11-20 10:36·河南文艺出版社图书旗舰店刘海燕后 记 | 刘海燕20世纪80年代我在武汉桂子山读书时初识波伏瓦和萨特、海德格尔等这些遥远的人物那时阿伦特还在我的视线之外当我暗叹阿伦特照亮同时代及其后时代的著述《黑暗时代的人们》《爱这个世界》《极权主义的起源》时我已不再年轻还有阿列克谢耶维奇新冠疫情及俄乌战争影响了世界生活之后我才真的深入她的文字和纪录片里心跳加速中直面她讲述的人类生活中的大厄大难书稿中的这些人物陆续伴随了我的漫漫流年最初我是想看清写作、艺术及思想如何发生也为寻找内心的秩序、性别关系中的自我认知、亲密关系的各种可能和真实处境以及与这个世界如何相处的思考在我盛年的理解里她们或是一个时代最自由、最高贵也最孤独的头脑之一开启了女性写作与情感生活的最大空间;或在人生的历程中克服掉了人性的全部弱点开启着艺术的秘密通道分担着天才男人们超凡而罕见的命运修复着精神事件中的不美好;或因爱的过度内耗而在艺术史中悄然陨落……她们对精神生活都有强烈并贯穿一生的热爱她们的人生超出世事的逻辑她们激发出了艺术史中爱的奇迹和创造的奇迹被资料、过去时、学术惯式包围了的她们无须重复我要描述的是重要精神事件的因由、脉络以及她们是如何面对的某种深刻的自由感是如何开始如何持续以至于成就一种非凡绝伦的人生这人生又怎样促成一个世纪销人心魂的杰作的等等我更关注发生这两个字后的一切我想挣脱掉世人思维的惯性和艺术史里的势力到历史和心理现场中去去发现她们如何思想如何写作如何生活又为何那样……后来我更想描述的是引领时代精神走向的她们如经历了两次世界大战的伍尔夫在二战中她在伦敦的住宅和出版社被炸成了废墟人类的文明在她的眼前坍塌……她在《岁月》里写同时代人的处境——在孤叶下求庇护而这片叶子即将被摧毁在时代巨轮的碾轧声中不妨把车窗的帘子拉下来遮住视线遮住心灵因为思考就是折磨但这个世界的苦难强迫我去思考这个用心写作的作家她的心里倒映着整个时代的痛苦萨乐美也看到战争摧毁了年轻一代岁月削弱了她的同时代人希特勒上台后纳粹对犹太科学的态度使敢于继续从事精神分析的人只余下几个萨乐美是其中之一弗洛伊德的著作在柏林被当众焚毁萨乐美竟敢在公共场合对这位精神分析的创始人表示敬意波伏瓦的《第二性》从根本上改变了女性如何了解自己深刻地影响了全世界女性的处境和地位你无法选择你的性别也无法选择你的出身我们如何面对这种种无法选择性别歧视或者性别压力依然存在女性在社会生活中被尊重的程度在社会生活中的参与程度也是一个社会文明程度的标志之一杜拉斯则是一个抗摧毁能力极强的作家谁也不能真正地伤害她……阿伦特和阿列克谢耶维奇更是没有在乎自己的写作将会带来怎样的命运在她们的作品中那些对于人类命运的大话题又关乎着每一个人命运里的疼痛和幸福无论在什么人、什么事面前她们始终能保持住自己内心的自由也扩大了同时代人的自由她们的勇气、良知、爱与智慧为其所处的伤痕累累的时代赢得了尊严并为所有的时代树立了榜样这些经由大事件思考人类灾难因由及未来的作家方可称为伟大的作家;否则写多少本书也配不上经受了大厄大难的众生、天空和土地她们从直觉、经验和真相处开始思考这使她们的言说更为温暖可信乃至更能引导人类文明的方向阿伦特说男人们总是喜欢尽量去产生影响而我只想去寻求理解后来她这样描述海德格尔他以对真理的激情抓住了假象海德格尔与纳粹分子的一段合作即便是在复杂的历史境况下发生的但与阿伦特、雅斯贝斯等一代知识分子的勇气与良知相比也使他一生的哲学生涯蒙上了阴影年青时代当我们面对海德格尔这种大师级的人物时很可能会忐忑不安但当我们穿越历史和真相我们便不再迷信一切宏大光环阿伦特和海德格尔命运交织的前半生及此后的分野让我慨叹:朴素的诚恳、善良的德性、人性的尊严方使思想者在一个黑暗时代承担起一个明彻者的责任也让我感到经验哲学的可信由此我认为对人性、思想、大师应有一份漫长的观察、严谨的考据、沉着的思考萨特曾说有的作品使写作之前的我和写作之后的我不一样了只有这样的作品才是重要的经由她们我在各式游戏规则和势力、功利的眼花缭乱中找到了内心生活的镜与灯;在日常现实的胶着中遥感那依常规不可接近的人生之境我把盛年时最深的情感保存在了这些文字里当生命的繁华不再那些纠结、战栗、向往、迷茫乃至绝望携带出的文字与思考也已不再或不再是那般模样一个人不可能返回她的盛年去写作;盛年不再时我方明白属于一个作家的历史和真相是什么你不可能在卡夫卡描述的荒诞现实中把控自我的命运你必须拥有与这个世界风雨同舟的情感如这些伟大的女性作家——改变现实创造现实我深感每个时段应写下属于每个时段的文字如同四季不可替代如果你是在生命中写作如今岁月的寒风吹着脊背如伍尔夫在日记里写只有汲取精华的时间了岁月不再是一天天地过而是从悬崖处重力加速度地跌落原以为会永远地存在的那些几乎是突然之间如玻璃一样碎裂了你与这个世界连接的链条一个个地断了在这个变幻迅速的世界里真如狄更斯在《双城记》里写:我们面前什么都有我们面前一无所有……即使我们不能够像阿伦特那样去爱这个世界但如果能够把每次相遇当成是最后一次相遇也会多些珍爱少些伤害我并没有感到她们属于哪一个国度哪一个时代我感到所有的人性、写作与时代问题都是相通的我与她们的相通几乎是迎面就开始了我甚至感到假如把她们讲给我的不识字的母亲她也会懂的在20世纪60年代末的中原农村生产队里的集体劳动总是在比速度认真的母亲总是落在后面她会看到那些被人群践踏的庄稼母亲常说如果庄稼会说话庄稼也会哭的在粗劣的环境中母亲是个旁观者是个爱自然万物的人她不识字但有双审美的眼睛她的一生都向往文明的世界因此我在心中把这本书献给母亲——永远不可能读此书的母亲很多时候我感到读多少书写多少书都不是首要首要的是心中要有爱和诚恳这样才不会在任何时候、任何境况下做出伤害弱者、伤害这个世界的事情因此我把这本书献给所有懂得爱这个世界的人最后特致谢策划编辑杨莉(作家碎碎)是她把这本书稿从时光里打捞出来并给予我最大的写作和时间自由容我一再修改一再拖延;对文字极其有判断力的碎碎还帮我提出了一些细节性建议等感谢眼力不凡的年轻责编张丽感谢历史学者马达的支持感谢30多年来亦师亦友的艾云为我写下知根知底的序文感谢女儿陪伴我在巴黎寻访波伏瓦、罗丹与卡米耶等一代大家的印迹感谢所有关爱我的亲友……2022年10月于郑州注:本文节选自《我为每一种思想寻找言辞:西方艺术思想史中的她们》后记刘海燕 著河南文艺出版社2023年11月出版相关图书责编 | 熊丰 责校 | 张丽审核 | 方劲锐 排版 | 陈萱庆
高质量发展调研行 | “平安”,是他们在巡护记录里写下最多的字眼海宁的阵容与过去并无二致,为中国队设计的站位轮次也基本相同。但海宁敢于在比赛中大胆轮换队员,从比赛中的表现来发现队员的能力。第一场首发的江川并不出色,海宁果断让队长休战而派出王径一首发,王径一也用出色表现站稳了位置。