《star364》高清不卡在线观看 - 全集剧情 - 城南影视...话说最近很火的STAR-409_北京论坛_爱卡汽车移动版
热评：我对象西南交大毕业两年都达到税后30了，计算机不愧是宇宙机，计算机这种人上人专业毕业就是年薪几十万，选了计算机，人生直接成功一半。
2024年12月20日，信用卡资金直接购买收藏品或涉违规
《star364》高清不卡在线观看 - 全集剧情 - 城南影视...话说最近很火的STAR-409_北京论坛_爱卡汽车移动版
贵贵借款：
对于长寿的人来说，他们身上还有一个特质，那就是伤口愈合得比较快！在生活中难免都会有些磕磕碰碰，这时，身体免不了会出现一些或大或小的伤口，一般来说，很少会有人在意这些小伤口，往往都是任其自然复原。9.6分全女性真人秀，国综什么时候可以这样啊？原创2023-06-16 18:42·桃桃淘电影提到“纯女性”综艺，你会想到哪几种套路？是大龄也能美丽，还是扯头花式的撕逼。或者在“如何平衡工作与家庭”的经典问题里，上演“两手抓”的虚假大女主爽文。在看到《海妖的呼唤：火之岛生存之战》前，我们也以为这不过又是一次蹭热点的网综。但光是第一集，节目组完全没打算煽情，眼泪居然像水龙头一样根本止不住。看完十集，哪怕是目前豆瓣9.6的高分，还是觉得不够。好吧，你不得不承认，韩综已经在next level。节目的关键词是“女性”“竞技”“生存”。在以往网飞合作的同类题材中，它算不上新颖，甚至光听名字和介绍就能猜出个大概。而在后期采访中，谜底才被揭晓——是全女班底的素人嘉宾，她们超强的能量和魅力，让一切都超出了预设。工作人员哪怕交班了，也舍不得离开监视器。破窗、干架、肉搏：基地站中流畅的手势信号：近身搏斗时分分钟使用起十字固：雨夜里胆大心细的奔袭和埋伏：你会发现，以往此类综艺里无节制的对抗、蛮劲和叫嚣，被一种张弛有度又浑然天成的节奏感所取代。这是专业性和人格魅力的全方位拿捏，让模式化的设定被彻底带到飞起。节目组请来了24位女嘉宾，按职业共分位六组。有军人、消防员、警卫、特技演员、警察、运动选手。不言而明的是，她们都是自己行业里的那前0.01%。军人队的成员里有反恐特种兵、空降部队和爆破员。运动选手中则有柔道国手，拿下过世锦赛铜牌，亚运会金牌。警卫组的队长是总统警卫室的第一个女性成员，曾服务了三任韩国总统。节目的规则也非常干脆。七天的孤岛，分布了六个基地。各组每天30分钟时间在基地藏好旗帜。等待警报，展开一天一次随机开始的攻防战。拔掉成员背后的小旗，意味着选手停止本次参战。拔掉基地内的大旗，则意味着占领成功。就这样，每天都有一组被淘汰，而最终占领所有基地的就是冠军。《火之岛》几乎是“刻意”抛弃了韩综的套路。没有冗长的背景介绍和人设信息，或过于熟练的剪辑和综艺冲突。当然，它也抛弃了世俗的套路——只字不言参赛者的年龄、婚恋状况、择偶取向和家庭信息。男性职场里的女性不易，如何平衡家庭，如何平衡美丽与阳刚…以上统统没有。没有人提专业以外的任何事，没有描述任何预设的女性困境。她们是如此自然且完整的，只是专注于自己认定的事。在人物介绍的片段中， 消防员自言“我们来自地狱”，每天扛着80公斤重的水管出入火场。警卫员和杀人狂对视，心里也想着“我能赢过你”。而一旦警报拉响，她们就像野生动物，迅速进入状态。第一场基地站，无论是观众还是选手都对彼此不熟悉。随着360度声声催人的环岛警报，适时升起了大雾。节制的管弦乐代替综艺音效，每当有人淘汰，冷血的女声便会环岛广播。你仿佛在看一场真人版“饥饿游戏”。不用解说，也能迅速进入状态。她们把自己的专业特性展示得淋漓尽致。军人擅长夜间作战，迅速布阵，轮流值守，封锁基地门窗。特种兵逡巡着听声辨位。警察展开推理本能，迅速掌握地形位置和对手特性。消防员则能在1V2的极端劣势下，靠专业知识，扛着水管瞬间逆转战局。在紧凑又简洁的团战中，比剧本还精彩的战术轮番上演。就连老天爷都在帮忙。大雨、蛰伏许久后暴起的嘶吼、闪电和尖锐的哨声。你很难想象在一个全女性的竞技节目中，能一口气看到地形攻防、丛林埋伏、陷阱偷袭、结盟倒戈和近身肉搏。那些不常出现在女性描述中的形容词，她们却浑然天成的拥有了——力量、头脑、敏锐的侦查本能和联盟的义气。在军人组决定攻打消防组基地后，她们的排兵一气呵成。第一次，由侦察兵潜入，确认旗帜藏匿位置，被绑在了树上。第二次，两人踩点在屋子附近埋下斧头，打算直接砍树。第三次再度侦查获取讯息，确认对方伤员的身份。无一处废笔，把大战前夕的紧张感拉到最满。而团战一旦正式拉响，场面更是环环相扣。在演员组的基地被围攻，几乎是败局已定的情况下。我们眼看着攀岩运动员瞬间爬上屋顶，准备最后夺旗。而一个人负隅抵抗的特技演员，则盘踞在高处，只要近身，转瞬就反杀了三个人。就在一对多的局面僵持不下时，结盟的援手赶到。但无奈柔道国手站在门口，一夫当关。她一边小幅度地活动着脖子，一边很温柔地问着来人：“要打么？”一股温和但勃勃的杀气慢慢升起。此时会飘来一条弹幕：“温馨提示，可以呼吸”。《火之岛》节目中所呈现出的女性群像，立体鲜活到早已超出了综艺、剧本和打打杀杀。她们各种标签下，更是一群自由的人。消防小组就像热血少年漫的主人公。队长在和对手狭路相逢的情况下，瞬间决定联盟，大迈步给对方亮出后背的旗帜，表示无声的诚意。团内最魁梧的队员，在赛场上一边哽咽着流泪，一边放狠话，狂劈30个木桩。军人组则是充满野心的怪物，昨天被淘汰今天就复活。越是身处劣势，越是放声兴奋地狂笑。你似乎能透过每个人的一举一动，看到她一路走来残忍地打磨自己所形成的一种“态”。也是另一种可能性。它可以是狡诈、狭义、野心、狂气、谋略、领导风范，任何一种超出常规的形容词。她们有杀气但不暴力，有霸气却不独断，自信而不自负。你感受不到压制和征服的戾气，只有专注带来的快感，这种魔力让一个很朴素的道理呼之欲出。原来“人”的定义不用依靠任何模板。实际上，这个节目的介绍和过于花哨的名字，很容易让我们陷入另一种“女汉子至上”的刻板印象。以“花木兰”式的困境，依旧迎合着同一套参考标准。但在观看的过程中，这个疑惑会逐渐消失。在节目中，设置了几场竞技，这些项目不可说不带有一定的隐喻意义。一公里泥潭长途奔袭，到达终点后立马扛着60公斤的旗帜原路返回。自行生火，再用水管扑灭，又让它复燃。败者复活战则是像西西弗斯般，推动几百公斤重的大石头。这些游戏都谈不上对抗，反而更像是消磨、打击人的“无用功”。好比泥潭就像无形的手抓人下坠，不断告诉她们只要停下来就舒服了，眼前甚至没有一个具体的对手。因此，在这些竞技中，相比于感叹着一种具体的技能，更难得的，是参考她们的状态。原来眼前的强大，不是依赖天生的体力和性征作为筹码。而是在经历了百分之百的否定后，再用百分之二百的充分反思，告诉自己：我们总有正面突破的办法。面对各种逆境和失败，你会发现在节目中最常听到的，是她们小声的给自己打气、鼓劲。也可以在惨败后，柔弱地躲在队友怀里哭泣。《火之岛》的火爆不仅是体能的展示。是充分地认识自己，承认弱点然后成为一个自由的“人”。这里面有巨大的人文性，所以十集没有煽情，但总有说不清道不明的东西让人想哭。在基地战打响之前，有名军人说了一句让我印象很深的话，她摩拳擦掌暗自呢喃着：“来吧，唤醒体内的本能吧。”所以，本能到底是什么？这个问题也是整个节目最可贵的地方。当我们不去表现性别困境，也不强调弱小无助，更不设定评判标准。在没有参照系的情况下，如何找到自己的“语言”，向被包装成规训的剥削宣战，在“我”与“成为她”之间，杀出一条血路。这些选手给了最好的回答。在节目的结尾处，一位消防员是这么说的：“我是一只井底之蛙，只在一家消防局工作过，但世界上有这么多高手，有这么多帅气的女性，我有很多要学的东西，我很幸福。”这里面有“世界之大我之渺小”的体认，也有找到坐标后的稳定感，更有强大的共情力。这种复杂性是不是全员女性带给综艺节目的特质无法定论。但可以确定的是，在国内综艺的大环境下，我们需要看到更多更多这样多元的表达方式。